|
乌云翻滚，狂风大作，宿鸟惊飞，大雨骤然而至。远山和操场都在灰尘里含混不清了，像她此刻烦躁的心情一般。
昨日赌气从村里回学校时，她把桌子上父母给她准备的那一叠干瘪油污的生活费也忘拿了，冬衣也没有带。第二节课还没下，肚子就开始咕咕直叫反抗了。她在心里暗自焦急地盘算着，镇上离村至少两个小时的车程，还有一个月才放假，口袋里坐车剩下的这点零角，还不够一顿午饭！饥饿感再次清晰袭来，课堂上的内容她丝毫听不进去。
好不容易熬到放学，大雨还是没有要停的意思，带伞的同学陆陆续续走出教室。她开始感到莫名的委屈，倚贴着窗户暗自啜泣起来。突然，有同学在门口叫唤她的名字，说是有人找。她连忙擦干泪水，生怕被人看见。刚到教室门口，看到头发花白皱纹横生的老人，佝偻着身披皱巴巴的油纸布，鞋裤几乎湿透，头发还滴着水，被油纸盖住的部分更是冒着热气。她还来不及说话，老人就把她拉到僻静的墙根处，然后从怀里掏出一个小布包和昨天那叠油污褶皱的钱，说：“丫头，爸知道你怕被同学笑话，可是今天你妈腿还疼，实在来不了。不过别担心，我告诉人家我是顺路给你捎东西的，没说是你爸，这是衣服和钱，只有这么多，委屈用着，不够就捎信回来，我回去了，猪还没有喂。”父亲兀自转身的那一刹那，往事随着酸涩涌上脑海，她的眼泪再次决堤了。
记事起，农村的操劳让父亲看起来比同龄人更加的苍老，他的头发和胡须也不知什么时候起都变得银霜苍苍，皱纹仿佛一夜之间嵌进了所有时光。
在那样贫瘠的年代，家里食粮紧缺，一家人常常吃完上顿忧心下顿。穷困和负担把每一个庄稼人打磨得像一枝枝挂在老树上干枯的拐枣。父亲膝下三个儿子，也还算能帮帮看牛割草，渐渐儿子们都大了，勉强成家或者就随着大车去到远处打工。家里一下子空荡荡的，至此院子里的月色夜夜泼洒清冷，流泻思念。
直到一个冬日的清晨，一声响亮的啼哭打破宁静，她呱呱坠地，成为了这个贫瘠家庭的一员。五十多岁的他老来得女，自然是十分欣喜。她从出生就常常生病，所以尽管家里条件不是很好，父母仍然十分娇宠她。大一些了，父亲常常跪在充满麦香的院子里，给她当大马骑，常常用肩膀驮着她去赶集，买好看的红头绳。村人路过，一阵阵呵呵取笑，怎么可以把女娃宠得这样无法无天。他嘿嘿地笑，眉宇间满是憨厚的羞涩和幸福。在她的记忆里，父亲一直是乐呵呵的，她幸福而理所当然地沉浸在这无限的父爱里。
该到上小学的年纪了，母亲到村头给她缝了一个花布书包，她开始和伙伴们一起每天走2个小时的山路去邻村读小学。大概是因为身体太弱，才两天下来她就坚持不住，哭闹着死活都不去学校了。小小的她哪里懂得父母的难处。
那时正值家里农事繁忙，父母每天都要起早贪黑地下地。娘患风湿，夜里常常翻来覆去呻吟睡不着。父亲佝偻着腰背，叹息着砸巴和他一样蜡黄干瘦的烟斗，缕缕烟圈便漫过他的头顶。
第二天天还没有亮，父亲已经起了，磕磕碰碰地把早饭热好，然后哄她起来吃饭，自己转身却去了牛棚喂牛去了。她坐在麻麻亮的天色里，含着一口饭委屈地说：“爸爸，我不想去上学，人家都有哥哥带着一起去读书呢。”父亲咳嗽得厉害，露水打湿了他的衣袖，缓缓地说：“你哥哥他们大了，早就不用念书了，快吃，我弄好这些了，陪你去。”说完又开始放鸡鸭出来，往院子里撒包谷。她看着一只只啄食的鸡，想着父亲的许诺，心情好极了，三口两口扒拉完饭，早早地等在院子里。母亲昨日风湿又犯，一脸病容地站在路口望他们出门。她伏在父亲佝偻的背上，昨夜刚下过小雨，父亲眼睛已经大不如从前了，深一脚浅一脚地踏着田间小路。路上已经稀稀零零的有了去上学的学生，她心里既忐忑又兴奋，怕同学看到又希望同学看到。她一直想不通为什么别人的哥哥可以和他们一起楼上楼下读书，而他的哥哥们却大她那么多。父亲送她到学校以后，就匆忙回去了。
总算等到预备铃声响了，大家也陆陆续续地湿着鞋子进了教室，只有她，鞋子半点泥垢也没有。她心里有小小的骄傲，没想到后桌的调皮鬼开口了：“这么大了还要老人家送，害不害臊。”她的脸颊一下子羞红了，急得快哭了，还是同桌解了围。课间的时候，一群女生凑过来说：“这么湿的泥巴路，你的白鞋居然还这么白，你爷爷真疼你啊。”言语里满是羡慕，她却丝毫高兴不起来。班上调皮的男同学总拿这说事，直到半个多月才消停。为这事，她幼小的内心竟开始埋怨起父亲微驼的背和满头的白发。
回到家里，她开始暗自生起父亲的闷气来，父亲逗她，不理，也决不再和父亲游戏了。父亲再送她去学校，她竟哭起来埋怨。父亲只是嘿嘿地笑，什么也没有说。埋怨的次数多了，父亲也越来越沉默了，腰背更是愈来愈佝偻，像一张渐朽的弯弓。父亲也不再参与她学校的事情，包括她小学和初中的毕业典礼。她也从开始的黏腻到独立，也渐渐习惯和父亲之间变化的“生疏”。却不曾想，因了她被父亲宠坏了的任性，像一把刀，肆意切割着父亲疼爱她的心。
回想起这么多年和父亲的种种，看着眼前苍老蹒跚的背影，她才恍然大悟自己这么多年的执拗和过失，是多么的离谱。看着父亲逃离般走得颤颤巍巍的背影，她终于再也忍不住了，嘶声喊着：“爸！我错了。”冲进倾盆大雨里……
作者简介： 胡万菊：女，九零后，贵州省大方县牛场乡人，贵州省作家协会会员。喜爱文学，眷恋故乡。2012年开始写作，文字散见于《山花》《当代教育》《高原》《21世纪贵州诗歌档案》《贵州日报》《贵州政协报》《贵州都市报》《贵阳晚报》《贵阳乌当》《连云港苍梧晚报》《毕节日报》等报刊。小说曾获第四届人民文学“包商银行杯”全国高校征文三等奖，作品入选《2013中国高校文学作品排行榜·小说卷》；散文获《当代教育》第三届全省高校征文佳作奖。现为黔西南州普安一中高中语文教师。
来源：文章来源自公众号“触摸土地的温度” | 
