|
这是个极普通的南方小县城。 天已大亮，阳光透了进来，谢大宝还不打算起床。她一直回想昨天鞋店里的那一幕：黄昏时分，一个瘦削的妇人走了进来。那女人穿着超短裙，紧身上衣，顶着一头火燎过一样的黄头发，看不出什么风韵。由于瘦，脸上皱纹分明，夹住少许的粉，那嘴也凸了出来，使整张脸形成一个小斜坡。 大宝曾经不下一百次预想过如何修理这个女人，甚至和小飞飞商量过具体的实施方案。但此时兴致全无，只是一阵悲哀：这样的年纪还这个打扮，看来“男人饭”不好吃啊。她假装已经不认得那女人，除了表示漠视，仿佛还告诉那个女人：“你已经老得我不认得了。”在时间面前谁不是个可怜虫呢？大宝心底涌出一股快意，满面笑容假笑道：欢迎下次光临！她知道那女人当然不会再来了。 当爱恨归于平淡后，梦一般的已是几十年。细细一算，大宝来这小城已有二十八年。 窗外的城市在点点阳光下熠熠生辉，一条条大道像划好了格子，把各种大楼规规整整装在那格子里。小城现在像摊大饼似的越扩越宽，越走越远，已超出了大宝的视线。而她自己却像小孩子们玩的一种冲天炮，“揪”的一声冲上天，拐了个弯后往下落来，犹如一条抛物线。 大宝和老七刚搬来时，这个小县城不过几万人。方圆也只有几公里，又小又旧。这个上了年纪的老城倒没有什么历史风貌，唯有城南还有小段老城墙，这城墙成了一个方位坐标，南门不叫南门，叫“城墙脚”，其它门没有这一“殊遇”，就叫东门、西门、北门。 两条几米宽、几里长的街道从东、南、西、北跑了过来，找个地方交汇了，像要在这里商量什么似的，这里就是全城的精华—大府坝。大府坝这一带积聚了全城最大的商场—中华大楼，电影院，政府大楼，县高中学校，人民医院，俨然一个小型的政治、经济、文化中心，相当于今天的“中心商务区”。星期天是的“赶场天”，几十公里以外的百姓都来赶场，热闹非凡。 乡下人卖米卖面，鸡蛋辣椒，山珍野果，杂七杂八；城里人卖油卖糖，布匹小吃，稀奇古玩，样样齐全。中华大楼门口摆着一排缝纫机，一群女人招呼从商场里出来的人：“大姐，小妹，来来来，你这布适合做衬衫，给你来个新款式如何？”还有的不知道是乡下人还是城里人，收头发的，收药材的，卖老鼠药的都有，一个拿着小喇叭卖打药的男人，光着上身，露出肌肉，向众人展示他强健的身体，说明他那药真是有效果。这类人统称“跑江湖的”。 拖儿带女来赶场的乡下人，来之前是经历一番周折，反复谈了条件的。甲方：“要赶场就勤快点，走不了不准哭不能赖着要人背，一个馒头，十颗水果糖，一碗凉皮只能选一样。”乙方就一个字：“嗯！”那孩子也不是没赶过场，但回回都像第一次，一个孩子走这么远是累的，但回家了也不休息会儿，直接跑去玩了，冲着小伙伴们拍拍衣服口袋，炫耀他一直忍住没吃的水果糖。 也有谈恋爱的小青年，他们才没有功夫瞎逛，也不喜欢这热闹，他们喜欢清净，手牵手躲公园里去了。 乡下人和城里人和和气气地做着买卖，彼此相互羡慕，城里人说乡下人就是好，吃什么都新鲜。乡下人夸一个人长得好，就说他像个城里人。但潜意识里是对立的，城里人说“乡下人”时带着优越感，不好吃的是：“乡下人吃的。”不喜欢穿的是：“乡下人穿的。”乡下人说“城里人”时则充满不屑：“城里人了不起啊？要是饿饭，先饿死的是城里人。”小夫妻吵架也体现了这种对立，有好事者为了得以消遣，故意挑拨：“老子们城里娃儿被乡下婆娘耍，怕要不得哦！”那男人正在火头上，回去对女人鹦鹉学舌般吼到：“老子城里娃儿…。”女人刚着头，插着腰，也重复着好事者的话：“没老子们乡下人，你狗日的吃屎！”当地人在发怒时喜欢称自己为“老子”，好像这样才有气势。 其实那个年代城里人乡下人都一样，大家日子都不好过。乡下人衣不蔽体，一件衣服老大穿了，老二老三接着穿；城里人也食不果腹，有个客人来也不敢留饭。城里人觉得乡下人寒酸，乡下人也看不惯城里人矫情。人越穷就越小气，就越容易形成鄙视链，这样好证明还有人比我不如意，这可能是人类的成千上万年的基因传承吧。 南城墙外的东南面原是大片农田，地势平坦开阔，叫“南门大田坝”，种满了各式各样的蔬菜。傍晚，菜农们忙着除草、上肥、打虫，清晨还来不及梳洗，披头散发的，可那菜篮里已经打扮好了，那小瓜掐的时候把要留长一点，买的人一看：好新鲜的瓜仔，刚掐的。韭菜黄要整整齐齐的码好，黄的绿的一定要对齐。从乡下来的走读学生，清晨最喜欢在田野里跑步，跑了一会儿，一天的菜就不用买了。主人也不会丟棵小菜大动干戈，最多骂几句：短命娃儿，吃了拉稀。也有心软的：学生娃儿可怜，棵把菜吃不穷的。 一二十年的时间，小城像经历了几生几世，完全脱离了原来的风貌，甚至让人记不得它原来的样子。现在那些菜地早已不见了踪影，小城越过老城墙，往南门大田坝发展，一条几十米宽的大道直达几公里外，这么直这么长的街道在山区是很少见的，这是目前小城最繁华的主要街道—莲花大道。 小城里娱乐城、商城、各种专卖店比比皆是，人们从一个小区搬到更现代更高档的小区。面积增加了若干倍，人口也多了几十万。小城越来越有气度了，现在的“城里人”、“乡下人”只是有地域的区别，一个称呼罢了，不带任何感情色彩。天天都是赶场天，乡下人想来就来，开车来的，坐公交车来的，但绝没有走路来的。城里人周末去乡下，是对自己辛勤一周的奖赏。 大宝来城里的第一个住所是与人合租的，一个“田”字形的平房，隔壁住个女孩。一天神出鬼没的，打了照面大家点头笑笑，大宝叫她“小彭”。 房子在城西一条小河边上，周围也有菜地。大宝和小飞飞就在菜地里认识了，小飞飞是大宝来城里的第一个朋友。小飞飞身材短小，但给人的感觉是“大”，大脸大鼻子，肚子也大，一头爆炸式头发在脑袋上伸出老远，她在大宝门口摆了个菜摊。万物平衡才能稳妥发展，小飞飞是城里人，但和泥土打交道，对大宝来说有一种亲切感，就算小飞飞精明世故，大宝也是喜欢的。大宝虽是乡下人，但能搬到城里的应该不是一般的乡下人，况且在小飞飞眼里大宝是个文化人，在乡下老家村子里做小学老师，周末才回来。小飞飞尊称大宝为“谢老师”。 “谢老师，你的名字怎么差别那么大？”小飞飞问到：“一个谢大宝是乡下妹，一个谢曼丽是城里妞，我猜谢曼丽是你自己后来改的。”小飞飞仰着那爆炸头格格格笑着。女人的交往一般不会有什么国家大事。 “错，都是我六娘起的。”大宝又补充道：“我妈起的。” 六娘就是大宝的妈，乡下人有点特别，和外人一样称父亲为“叔”，母亲为“娘”，在“叔”和“娘”的前面加上父亲的排行。也有叫“爸”、“妈”的，但不会叫“爸爸”、“妈妈”，那样会被认为矫情，那是城里人的作派。 大宝的六娘据说出生于大户人家。这“大户人家”是个模糊概念。那些祖上出了个秀才的，或有几亩田地的，尽管后来已落成穷光蛋，但后辈人还是恋恋不忘祖上的风光，都称自己是大户人家，谁又去考证呢？ 六娘是有些与众不同。读过几学书，给大宝起了学名—谢曼丽，不过大家还是喊“大宝”。六娘会打算盘，全村人还有一个会打的，就是队里的会计了。刚摘了的青辣椒，放火上烤成焦糊，剁细细的拌了小葱和盐就很好吃了，六娘做时多了一道工序，她一定要先刨开，检查有没有小虫才放心。六娘的淘米水是不会乱倒的，拿去浇门口的水仙花，芍药花，她说花和人一样也是需要营业的。六娘还把玉米杆用石磨榨成汁，装在瓶里给大宝喝，那是大宝喝过的最原始的饮料了。 在大宝之前，六娘已经有了好几个孩子，可惜都没有成活。这个还算健康，取名“大宝”，安安稳稳一岁多了，六娘和六叔松了口气，总算有了个“押长”的，后面的一个赶着一个长了。那个年代婴儿存活率很低，有的人家生了四五个老是活不成，只有去孩子多的人家借一个孩子来“押长”，如果顺利，这个孩子还会回原来的家去，如果实在无法，就当自己孩子养了。所以有的孩子有两套爹妈。大宝活了下了，六娘六叔不用去借孩子了，可大宝才两岁时，六叔生病死了。 孤儿寡母是可怜啊，但日子还得自己过。经历过一番风霜的人大底有两种活法：一种是哭哭啼啼，以赖为赖，日子慢慢往下沉。一种是紧闭双唇，默默忍着，有一种杀出血路的狠劲。 六娘背起大宝，一样梨地耕田，都是庄稼人，谁都没有闲功夫管别人。六娘趁着农闲的时候，披着件化肥袋子做的外套上山搞“副业”去了。在深山老林里采挖来各种药材，该洗的洗，该晒的晒，星期天拿去县城卖。别人家收过的庄稼地，六娘也去走一遍，看看有没有落下的“仔仔”，这要碰运气了。六娘搞“副业”得来的钱存起来，裹在一张手帕里。要用钱的时候，极慢地展开那手帕，仿佛一个重要的仪式，等钱要露出来时，她肥胖的身躯敏捷一转，挡住别人，收好以后每次都重重叹气道： “不多了，不多了。” 大宝从来没有见过那钱，她趴在六娘肩头央求道：“六娘，让我看看嘛！”当然是看不着的，但那神秘的手帕是母女俩艰难日子里快乐的源泉。 大宝长得很快，象报复谁似的。到了中学，已经是全校最高的女生了，在一群面带菜色的孩子里，像三月春风里的小草，清新而挺拔。六娘用她有限的见识调教大宝：吃饭不能说话，有话等咽了东西再说；走路不能驼着背，不要东张西望，像个贼似的。六娘望着婷婷的大宝，含笑着生出无限的希望来。 秋天，村子东头汤大奶奶摇摇的来到大宝家。这老奶奶嘴唇薄薄能说会道，是个职业媒婆。一见六娘就笑道：“来吃大宝耳朵了。” “吃耳朵”就是做媒的意思。 “大宝还在上学呢！”六娘冷冷的。 汤大奶奶当然知道这“冷”是装出来的，有姑娘的人家谁不矜持一下。 相女配夫，这是一个媒婆应该具备的职业素养。汤大奶奶把那小板凳挪了一下靠近六娘，小声说道：“三队那赵家，方圆几十里谁不晓得，人人都说赵家屋基好，背后山湾湾象把椅子，靠山硬，门口一个大水塘，积财，老祖人又积德，一家人和和气气，如今儿孙满堂，又都听话勤快，天天跑马车拉煤拉货，老头子当大队长，将来啊这家人了不得。”六娘只是不置可否的听着。 “和你们这样的人家最般配了。”汤大奶奶总结道。 最后一句六娘很受用，她有她的骄傲。 “就是儿子多，将来土地不够分。”还是让六娘挑出短短。汤大奶奶一时不知如何回答，这毕竟是事实嘛，但事情瞧着有了八九分，便试探道： “哪天带赵家小子来啊？和大宝一个学校的。” 大宝当然认得的，大家都叫他赵老七，高高瘦瘦的很灵活，在学校里一天招摇过市，拿着老师教鞭当剑耍，或把书卷起来当话筒，常含着片树叶吹着歌，一跳一跳的走着。 此时大宝坐在窗前不敢出去，好象很热似的把袖子挽得高高的。 “你要去打架啊？”赵老七在背后笑道。大宝正出神，吓了一大跳。由于房间狭小，显得老七很高大，他那白衬衫好像吸着一束光进来。 “我…，你…。”大宝紧张地放下了袖子。 “谢小丽，你知道同学们背后叫你什么吗？” “那晓得你们的。”大宝故意把“你们”说得很重，好像把他和其他同学等同起来，没什么特别的。 “大家叫你小白杨，因为你走路总是挺得直直的，杨棵白杨树。” 看到老七眼里全是笑意，应该是夸赞吧，而且他叫她“谢小丽”，那个“小”字在大宝心里转化成“宠”字。没有哥兄老弟的大宝有种想哭的冲动，不由自主的想靠近他一点，但她只是死死的站在原地，垂下了双眼。此前两个从来没有说过话的人，好像神交已久。当晚，大宝在日记本上写了个“初恋情人”。 所有的乡下男孩都一样，事情落定以后，就经常出入女方家。女方家玉米成熟了，水稻割得了，房上瓦片掉了几块了，好像样样都离不开帮忙，害得男孩一趟趟往女孩家跑。女孩也可以去男孩家，家有人生病了，或有老人去世了，就是一般亲戚也应该去看望的。所以女孩大大方方去了，但要请一个邻居家姑娘一同去，一来做个伴，二来让人知道他家女儿是去办正事，不是一天疯跑。 这些都是“经公”的，男孩女孩要约会，对家里人说：明天要去赶场。儿女大了，做父母的有什么不依的。 于是在早就约好的路口相等，一路到了县城，像到了一个自由的天地，牵着小手逛公园，看电影，下馆子。一直到天黑，又牵着手回到那个路口，才依依不舍分手回家了。爱情总是让人沉醉，即使隔着山，隔着水，也会奋不顾身去寻觅。 大宝和老七有次在县城里约会时，老七说：“结了婚我们来城里住”，大宝觉得老七简直是太天真了，忘记了害羞逗他：“那我们住哪啊？”老七随手一指：“喏，那不是房子吗？我租下来就是我的了。”停了一下老七又正色道：“我爸要买拖拉机给我拉煤卖，你也可以在村子里当代课师。”本来一切都还是虚着的，但现在老七的人生规划里有了她，一下子回到平现实里。大宝仿佛已经踏上了那条金光大道，心砰砰跳起来，在某种心境下，她第一次主动吻了他。 大宝曾说过，她好像算得很准的，想什么就来什么。其实也不见得当时就这么想过，只不过在称心如意后连自己都有点怀疑，只得加上某种色彩才真实一点。那汤大奶奶看到大宝发迹了，自以为很得意。但听到这话，瘪着嘴叹口气“终究太年轻，说话上不爬天下不着地。” 又是秋天，为了争取那个代课教师的名额，大宝嫁了过去。大宝像掉进了一个福殿里，老祖母慈眉善目，喊小辈叫“幺仔、孙仔”，大宝来了叫“宝仔”；公公精明能干，说一不二，权威级强；婆婆安静勤劳，朴朴实实；兄弟间团结友爱，和和睦睦。卖猪卖牛后，公公给老七买了辆手扶式拖拉机，跑起来“”崩崩崩”冒着大股黑烟，老七天天拉煤去了。城里好做生意，大宝和老七搬到城里了，是最早一批来城里的乡下人。大宝幸福极了，她爱老七，爱这一大家子人，爱这温暖的人世间。 进了城，大宝和老七不看电影了，也没逛过一次公园，事实上两人不常见着面。整星期大宝都带着孩子回老家教书，吃住在公婆那里，孩子也不用管，到还方便。周五天黑了才能回到城里，星期天下午就得回乡下。老七天天在城里，天不亮就去煤窑拉煤，卖完煤后天已经黑了，回来倒头就睡。只有周末两人才见着面。 “我们成牛郎织女了。”老七笑道。 “掌嘴，那是个悲剧。”大宝佯装生气，举手要打老七。 “娘娘请打！”老七把脸凑了过来。两人定定望着，良久无语。老七先开口道：“大宝，我一天这么累，饭没吃饱，觉没睡好，但一想到星期五你就来了，就不太累了。”他又像小孩一样摇着大宝的手可怜兮兮道：“一星期好长啊！”大宝望着老七，心潮澎湃，但只说了个“谢谢你”，还有无尽的话，就是说不出来，老七轻轻抱住了她。相信在哪一刹那，都以为这就是天长地久。无奈时光不住留住，幸福难永久。 小飞飞坐在菜滩前正若有所思，看到大宝回来了，急切地叫了一声“谢老师”，递给大宝一个神秘的眼神，又朝小彭那间屋子努努嘴。大宝立即变了脸色，鼻孔张得老大。两个女人话都没说，但好像都明白彼此的意思。沉默过后，小飞飞突然拔高音调：“我给你说，谢老师，还是住自己的房子清净，这年头坏人多！”说完又挑衅似的看那边几眼。大宝心烦意乱，没理小飞飞，不过心里痛快小飞飞的仗义，如果给她配把宝剑和个斗笠，她可以做女侠去了。人生多么的随机啊，你根本不知道什么时候，什么地方会遇到一个有缘人，陪你走上一程，也许不经意间来就自一块菜地里。 小飞飞告诉大宝，她要卖了那块菜地，现在那边修水库，有大批移民要过来，肯定要修房子的，买地的人太多了，地价肯定要涨，劝大宝赶紧下手。大宝惊讶小飞飞那看上去木木的大脑袋原来如此敏锐灵通。她有点动心，一联想到哪隔壁，直接下了决心。她把计划给老七说了：不仅要买小飞飞的菜地，还要把周围几块都买了，连成一片，将来房子修好，把爹妈接过来同住，再修个猪圈，爹妈一边种菜一边养猪，还是和乡下一样，他们又习惯又能赚钱多好啊。大宝又把小飞飞关于地价的判断转给老七听，两口子当即一拍即合。 小飞飞卖了菜地，又去更远的地方买了更便宜的地，还是种着菜。 老七越来越忙，他不再东一车西一车卖散煤了，直接从别人手里接煤，开了个卖煤场，成了呼三喝四的煤老板了。长期的辛劳使他又黑又瘦，那鼻子上总有两道黑印，像一个黑夹子夹住了鼻翼。 大宝倒是胖了，她越来越像六娘，双下巴把下唇兜起来，嘴巴形成一个小盒状，像一个装满幸福的盒子。人人都夸大宝有福相：看吧，这就是找媳妇的标准。老七看着大宝日益粗壮的腰身笑道：“营养太好了，我家小白杨长粗了，可以做门板了。”大宝后来回忆，这大概是老七对她最后说过的情话。 大宝没功夫做那代课老师了，她也忙。她俨然一个总工程师，头戴安全帽天天盯着修房子的进度，就是晚上没有工人，她也会七转八转的到那菜地里，拿着手电筒仔细端详那半成品，只有看一眼才心满意足的睡觉去。 小半年时间，一栋三层小洋楼在菜地里拔地而起。还是毛坯的时候，过路的人就驻足观看：“哟，比电影院和中华大楼还多一层哦！”等装修好了以后，众人更是“啧啧啧”称奇。外墙贴着墨绿色的磁砖，合金大落地玻璃窗，家具是从广州运来的，半个蓝球场大的后天井正中间有个花坛，上面刻着“花好月圆”。这房子气势恢宏，只差门口摆两个石狮子了。 连老家的亲戚邻居来城里赶场，绕路也要来看看这远近闻名的房子。大宝领着每个客人，不厌其烦一趟趟楼上楼下参观，为了方便来参观的人，每扇门上都插好钥匙，不用主人指引，客人们就自己进去了。 在陪一群亲戚邻居参观后不久，六娘跌了一跤，瘫了。大宝只得接来照顾，一家子客客气气，周周到到。住了十来天，六娘执意要回老家去。在女儿家终究是客人，十来天可以了，不长不短，既使女儿尽了孝心，自己也享了该享的福，在外人眼里算圆满了，也还没有到亲戚嫌弃的地步。七七八八盘了回去，安顿好了以后，六娘拉着大宝的手，喊了一声“大宝啊…”吐了一大口血就睡着了，再也没有醒来，享年六十岁。 “我的六娘啊，你是累死的啊，我舍不得你啊…”大宝哑着嗓子哭着。没有六娘的老屋，大宝再也没有回去看过。如果不是怕雷劈的话，大宝欣慰六娘死得正是时候，她春风得意时六娘死了，盖棺定论，六娘辛劳一生算是画上圆满的句号。 经历了生死后的大宝才知道，人世间有什么真假，只有六娘的爱是真的。她是用自己的血哺育着大宝。 老七好不容易回来吃饭了。大宝问道：“听说那桥头边李老板死了？” “被人杀的。”大宝公公说。 “老七，你天天在外面，见多识广，你说李老板会不会是死在女人手里啊？”大宝冷笑问，没接公公的话。 “我天天忙，和他又不熟，那晓得。”老七不太耐烦。 “不管怎么死的，他那些小老婆一个没见着，还不是他老婆…” “行了，快吃饭，我还有事！”老七大声打断了大宝。 火苗已经起来，按不住了。大宝从座位上腾了起来，一双筷子像一把机关枪直指到老七脸上：“你当然忙了，还有小老婆等着你养呢！”声音像是牙缝挤出来的一样，又尖又薄，“不过那天你死了，我不会给你收尸的。”大宝嘲讽道。 “疯子！”老七厉声吼起来甩了碗要走。 大宝真的疯了，她两眼通红，一把抓住老七：“要是杀人不抵命，老子早就杀了你，那个贱人敢踏进来半步，老子一把火烧了这房子！”盛怒之下，大宝把多年的涵养早丢了，左一个“老子”，右一个“老子”。 那两个真正的“老子”一个拉老七，一个拉大宝。 公公说“宝仔，那个敢来？这个家是你的。” “你们都去见着小孙女了吧，好宝贝啊？”大宝质问着公婆，哭了起来。 “别吵了，是我们家人的错，有什么法子，不认也是自己骨血啊。”婆婆也哭了。 “好呀，你们是一家子骨血，我是外人，我走。” 大宝事先想了很久了，但事到临头绝没有想到是这种提刀弄斧的架势，管他呢，一阵痛快后，大宝感觉疲惫极了，像被人抽去了肋骨。 大宝搬走了，离开了曾经无限风光现在又滑稽可笑的绿房子。 十八岁和老七结婚，十八年后和老七离婚，往后还有几个十八年，不知道。大宝心一横：有一个是一个，就算马上死了，也不算短命了。她要用六娘留给她的一腔子狠劲，去走下一个十八年。 大宝去了省城，去了广州，越走越远，几年后回来和小飞飞合伙开了一个鞋城。和小飞飞也多年不见了，相识于青春年少，再见面时已有华发，两人难免百感交集。 “老七进去了，十年。”小飞飞轻描淡写的说，她吃不准大宝的态度。 “迟早的事！”大宝清楚老七那些事：行贿，漏税。 “那老房子也抵押掉了，本来可以买个好价钱。” 大宝只是“哦”了一声，两行泪不加思索地滚到嘴里，又苦又涩。可怜那两个老人，操劳一辈子。大宝心里辣辣的，毕竟喊了十八年的爹妈。 大宝无意中翻到那篇《初恋情人》，想在后面继续写点什么，但无从写起。簌簌落下的泪打湿那早已泛黄的纸，她和老七也早已没有了续集。
作者简介：
罗芳：1975年生，贵州黔西人。课余喜欢静夜伏案，用文字记录所闻所感。现任教于毕节市第二实验高中。
来源：多彩贵州文学网
| 
