|
|
|
01
就像人们歌咏麦子一样，我一直对土豆这种土壤般朴素的植物怀有深深地敬意。
俄罗斯是一个盛产土豆的国度。俄罗斯民族是世界上最具悲怆精神的民族。质朴如沙、坚韧如石的土豆孕育了那片土地上醇厚而悠久的文化底蕴。
列夫·托尔斯泰从土豆忧郁而醇厚的气味中嗅到了人类的战争与和平。
土豆喂养了高尔基孤独而寂寞的童年，它像一道黑色的闪电照亮了苍茫大海上的海燕。
屠格涅夫外出打猎时，背包里除了面包之外少不了几颗褐色的、圆形的、可爱的土豆。
在土豆忧郁而绵密的香气中，叶赛宁写下了有关大地的诗歌和春天般绚丽的语言。
在西伯利亚寒冷而寂寥的冬天，一尊火炉，几粒土豆，大师们笔落纸页的沙沙声犹如天籁般美妙动人。
荷兰也是一个盛产土豆的国度。温森特·梵高在创作名作《吃土豆的人》的时候，住在德仑塞偏僻而贫穷的乡村，成天与一群农民在土地里劳作。他是那样地热爱着土豆及种土豆的村民。他在给弟弟温森特·堤奥的信中不无深情地写道：“今天我跟着一些人去散步，他们在犁一片土豆地，妇女们拖着沉重的步子，跟着捡点还留在地里的土豆……。亲受的兄弟，我不能只凭鼻子一闻就计算出袋子中装有多少谷子，却能根据袋子外面突出来的样子，看出袋里装的土豆……。好兄弟，来这里与我一起在荒地上，在土豆地里画画吧！来与我一起观察犁地与牧羊吧……。”
这情景，与我们通常见到的乡村景色并无二致。但温森特·梵高却敏锐地抓住了与大地紧紧相连的土豆，成就了他为农民而画的伟大理想。可以想象一下，在夜风呼啦啦掠过瓦檐的夜晚，乡村土屋的火炉上烘烤着沁人心脾的土豆，温森特·梵高抽搐了几下鼻翼，一阵哈欠过后，一幅《吃土豆的人》的素描业已宣告完成，他兴奋得像孩子一般捉住一颗土豆便吃起来。
那些附着泥土的、浅褐色的土豆有福了。
02
土豆适宜种植于沙质土壤，高高的山梁坡地上。它不需人们精心侍弄、施肥、除草，它只需要充沛的阳光和雨露，质朴中彰显着大气。
它不像田地里的稻谷，要娇气地等着人们去替它排除异己——稗草，独享雨露和阳光；也不像长相粗俗、壮硕的玉米，当疯狂的熟地草吞噬了它的大片疆域时，便没出息似地耷拉着焦黄的叶片，长得又矮又小，赌着气不肯背上棒子。土豆地里，任尔草类蒿类蕨类，适者生存，八仙过海各显神通，它的周围蒿茎密布芳草连天，却也自个儿硬生生地与之争夺土壤的养分，决不耽搁它生下一群白白胖胖的孩子。
面对质朴而伟大的土豆，我惟有深深地歉疚和羞愧。
土豆，我居然无知地怠慢对你的种植和最起码的尊重。
在莽莽苍苍的乌蒙山区，寒冷而寂寥的冬天刚刚过去，初春融融的阳光便开始映照，当春风将门板拍响时候，我们就该种土豆了。正当我们意犹未尽地沉浸在年节残余的欢乐里时，耳旁便会响起“庄稼老二别望过年，过完年就得下田”的谚语。循声望去，一位白胡子老头正蹲在墙脚幸灾乐祸地抽着叶子烟，一脸的坏笑。打田栽秧的日子倒是还有些时日，可以往后拖一拖，眼下最要紧的是把牛圈里的粪草挖出来，浇上粪水，小山似地焐在屋后的枇杷树下，沤成种土豆的农家肥，半个月后，再将这些冒着热气的粪草一背背地送到远远的山梁上，那一片常年山风呼啸的坡地。父亲、大哥、还有二哥和我背着被粪水沤烂了的农家肥，躬着腰，拄着拐筢，举步维艰地跋涉在曲折而陡峭的山路上，一个上午只能背上两趟，说不出的辛苦和劳累。送过一趟之后，背箩一撂，拐筢一丢，我便不想干了，又脏又累，我稚嫩的肩膀承担不起山一样沉重的农活。被父亲一阵喝斥之后，眼里噙着泪花，无奈地挎上背箩，背着山一样沉重的肥料一步步地爬向上山岗。我知道，在父亲威严而冰冷的面孔下，抗争是没用的。有时候，尽管你一百个一千个不乐意，但你总得想办法捱过一段又一段艰难的时光。一边走，一边嘴里诅咒着这该死的土豆。
夏季的时候，坡地上的土豆还没长大，土豆苗还摇曳着蓝色的花朵，我便急切地刨了出来埋进火塘的热灰中。
对不起，土豆。
03
土豆，如果有些事我没有说出来，你别以我忘了，我怎么能忘呢？
那是1978年的夏末，阳光不再炽热，向晚的风已有几分凉意。那时，我还是一个懵懂无知的少年。有一天，我从山上割一背青草回来的时候，便悄悄将几颗土豆埋进火塘的热灰中，便出门玩耍去了。过了好一阵，当我看到二哥在墙角处香喷喷地吃着土豆时，忽然间想起火塘里的土豆，便忙不迭地回来刨。哪里还有？早被二哥刨去了。
我气急败坏地去抢，二哥一溜烟跑开了。我一边哭，一边追，一边破口大骂。当我追到门前的水沟边时，一个趔趄一头栽进门前的一条水沟里，头磕在一块石头上，顿时鲜血直涌。二哥吓得魂飞魄散，赶紧将我背到知青们住的管理区房去，请几个下乡知青给我包扎伤口。
母亲回家后，一阵细竹条子抽得二哥鬼哭狼嚎。
至今我的头顶上还残留着当年的一片疤痕。三十多年过去了，寸草未生，一片荒芜。
土豆，你是我贫困而苦涩的童年记忆。
04
还有些事我仍然要试着写下来，纵使它牵连着一丝苦涩和沉重，牵连着那个年代特有的时代印迹，我依旧要直截地诉说，为了那流失的时光和梦一般遥远的乡土。
在童年的记忆碎片中，老屋对面青黛的远山总有连绵的细雨在下，或者一团团乳白色的雾久久地停留在山腰，檐水也一直淅淅沥沥。这是故乡的梅雨时节。
无论风也好雨也好，日子似乎总要捱延下去。
乡下的孩子除了过年可以安心地玩耍几天之外，一年到头总有干不完的农事，即便是微雨霏霏的阴雨天，也得上山讨些猪草或割些青草。一连下了几天的雨水，地里的猪耳朵叶、奶浆菜、酸酸草在雨后疯长，鲜嫩欲滴。露水濡湿了裤绾、衣袖，整个人抖瑟得像风雨中的树叶。这之中，提蓝里的猪草早已盛满，正滴着水珠。姐姐忽然看见地埂边的泥沟里露出几颗白生生的土豆，它们是被雨水冲刷出来的。哥哥和姐姐高兴极了，便捡起装进提蓝里，准备回家美美地吃一顿。这时耳边传来一声断喝：“你们干什么？”抬头一看，玉米地里钻出来一个男人，他是我们生产队的会计。
“娃娃，这是生产队的土豆，不是你家自留地里的。”他阴沉着脸说。
哥哥说：“叔叔，土豆是被雨水冲刷出来的，我们不捡，也要烂在土里，可惜了。”
那个男人大手一挥：“娃儿，什么都别说了。走！跟我去见你家大人，你爸还是共产党员哩！”哥哥和姐姐被那个男人押送着回家。我记得，哥哥被父亲用苹果树枝抽得嗷嗷直叫，在泥地里打滚求饶。父亲一边打一边骂：“咱们家就是穷死饿死也不会去偷队里的土豆，我平时跟你说的话都当成耳旁风了！”看到父亲又气又急却又无话可说的窘态，那位生产队会计悻悻回家了。
后来，秋收结束后，生产队开始给社员们分土豆。父亲当着全队社员作如下检讨：“今年7月间，我儿子在地里讨猪草时，偷了队里的三颗土豆，被任会计当场抓着，这是我对孩子管教不严，给队里造成了巨大的损失和恶劣的影响，我在此作检讨，请大家作处分。”
这时候，一行行混浊的泪水顺着父亲苍老的面颊无声地流下。
“屁大点事，这算得了哪样？”“小娃娃家，不懂事，何况是被水冲出来的”群众们七嘴八舌地议论，都没把这事当回事，“比起那些多吃多占徇私舞弊的当官的来说，这算不了哪样事，何况是娃娃。算了，算了，不要再提了。”一位大娘在下面的唠叨着。
在给我们家称土豆时，父亲主动少称了100斤。
现在，我已离开故乡二十多年，来到异乡的都市辛苦辗转又麻木不仁地生活。在这灯火如故高楼林立的静夜里，消消停停地写着这篇关于土豆的文字，故乡已遥遥地梦一般地远了。
我想，我就像一颗被雨水浇淋的，从泥土里滚出来的土豆，在异乡的都市里颠沛着，沉浮着，却永远保持着土地一样的底色。
作者简介：
刘涛，曾用名刘礼由，上世纪70年代生于贵州盘县，现供职于中铝集团某驻黔企业。居贵阳。贵州省作协会员。作品散见于《花溪》《贵州作家》《中国铝业报》等。
|
|
