|
雨后的青草随风起舞，洁白的羊群像从天空落下的云朵。而在羊群经过的地方，乌拉盖草原上开花的小路渐次闪开，一直通往土色的村庄。一个个伫立在草场上的草垛，像一幅美丽的俄罗斯风景画。入冬以后，大雪覆盖了所有的事物，草垛上麻雀喧闹，黑狗撒欢。这时，某一户人家的栅门咿呀而开，从里面走出一个脸蛋红红的少女，头巾也是红的，她踩着咯吱咯吱的积雪走向草垛，抱起一堆青草，青草已经干透，但芬芳的气味却留下来。
她抱了青草正是为了喂羊。此刻，羊们已经被关在圈里了，羊毛已经被剪过两茬，有一次拿到集市上卖了，有一次是给巴音爷爷续了棉袄。巴音爷爷穿着它，到草场尽头的小屋里与人饮酒下棋，享受着冬闲的自在。而她喂饱了羊，又到纺车前纺线，到茶炊前做奶茶，直到天色渐暗，雪地在村子四周闪着白光，妈妈催她睡觉，说明天还要早起，到草里翻捡遗落的土豆。她却说：“羊还在叫，羊不睡，我也睡不着哩。雪住了，我出去看看，天上出月亮了没有……”她出门去，踩了一脚泥，来到羊圈，抱住小羊亲个不停。
许多年过去了，这个遥远得像空气一样飘渺的画面，为什么仍固执地不肯在记忆中消失？这是我对乌拉盖的记忆。积雪茫茫，月光浩荡。我描述的这个蒙古族少女名叫灯芭，全名娜仁其其格·灯芭，是我的一个拜把妹妹。在我八岁离开草原之前，她突然害了一场大病，当年春天就死去了。由于她对羊的喜爱至深，草原上的人们在安葬她时特意扎了两只纸羊陪她。那一天，她养的十五只羊悲鸣不已，人们听了，泪流如注。如果灯芭妹妹活到今天，一定会拥有一个属于自己的牧场，她是我今生遇到的真正热爱羊类的人。羊算是动物中最温驯的，只吃些不值钱的青草，却仍然长出可以换钱的羊毛，如果哪个产妇奶水不足，羊便是那孩子的奶妈了。据说，灯芭妹妹就是喝了羊奶才成活的，她懂事很早，大概在心里把羊看成了自己的母亲。那时候，即便日子再贫穷，长年吃不上肉沫沫，人们也不会轻易杀生。
离开草原后我回到了位于鲁西平原的故乡沙河镇，和爷爷住在一个名叫沙黄金的村庄里。可是我的心，却日日夜夜地惦念着乌拉盖草原。
那时候，再贫穷的乡村也家家都会养几只羊的，人们养羊的目的也比较淳朴，因为羊比较好养活，只是平原上的羊和乌拉盖草原上的羊大不相同，像两个物种。我小时候，沙黄金村里的人很少吃羊肉，可能是吃不习惯吧，偶尔在过年时吃上一次，也觉得羊肉膻气，吃不来这个味道。沙黄金村里的人过日子精细，鸡用来下蛋，牛用来耕田，驴用来拉磨，马用来拉车，羊用来剪羊毛做毯子和围巾。
远不像现在，一年四季，人们爱钻火锅店，眼看着人们的胃口越吊越高，好像什么戒律都一一破除，终于吃得没了底线。
我是在二十多岁后才开始吃羊肉的，在此之前，一概拒绝。结果有一年，一位同事请我到他家喝了一次羊汤，自此把我拉下了水。每吃一次羊肉，我都觉得又犯罪了一次，发誓不再吃了，但这样的发誓像某人戒烟一样可笑。作家阿城曾描述过一个细节：每当他看到满载着羊的货车自内蒙开来，都会犯心绞痛，觉得羊十分无辜。但他本人恰恰最爱食羊肉，并熟悉羊肉的烹饪技术和各种吃法。
造物主不公，羊不像鹿一样住在深山老林躲避人类的视线，羊不像大熊猫一样稀有享受保护待遇，羊不像狗一样守门护院摇尾乞怜，羊也不像狐狸一样狡猾洞悉人性。羊昼行草野夜归圈栏，目标太大，这是羊的命运与局限。
冬天，大雪封门，羊却不能安睡片刻。当人类面对这种善良可爱的动物时，确应自省人性的罪孽与丑陋。今天，在月光照耀的乌拉盖，我又听到羊群咩咩的叫声，它们在炊烟弥漫的草场上游荡，引领我迷蒙的双眼找到泉水，找到牧人的帐篷，却再也找不到灯芭妹妹的坟墓。
雪夜温暖 那时候的乌拉盖，刮风天特别多，大雪一下就是几天几夜，牧民们都躲在土屋里，听草原的动静。
到处都黑黑的，毡门开了，闪过一道光线，事后知道它来自墙壁上的马灯，被一根火柴点燃，渐渐地开成一朵灯花，把整个屋子映得灰黄。听得见声音，是类似于从鼻息间发出的嘁嚓声，有人嘀咕：“嗬，出来了，是个带把儿的小家伙。”
仿佛一阵窸窣的欢喜掠过，喜气像一只小地鼠，透过毡门钻出去，丝丝缕缕地，屋子外边也有了声音，原来院子里木桩一样站着的，不是一两个人，而是一群人。还有家畜，在跟着骚动。牛在反刍，驴抖了抖蹄子，马喷了喷响鼻，狗伸了伸舌头，而羊群，依然在木栏内假寐。
那时草原上的人们，淳朴得像一株株草。这就是对一个孩子的出生，最隆重的迎接。不一会儿，在这家的门前便挑一根木杆，悬挂一块红布和一盏灯笼，这是向过路的牧人报喜。
风雪在土屋上空打转，屋顶覆满白色的雪，把寒夜的草原映得更黑，更辽阔。有一阵天居然放晴了，几粒隐约的星子出现在静谧的天幕，风一吹，就会落下一颗流星，落到黑里，再也无法打捞。有谁知道流星的去向？多年后人们知道，它们全落在了一个黑黑的时辰，像梦一样幽深。而牧民们的眼睛是奇亮的，从小就习惯了在黑夜里劳作，反正草原就是一张大毯子，闭着眼睛也撞不到墙上。
从土屋走出一个头戴狗皮帽子的人，他步履蹒跚地沿着屋后的粪坑，到结冰的乌拉河给刚出生的小孙子捕鱼。他已经上了年岁，胡子都白了，身上还背着草篓和鱼叉。路当然是不好走，到处黑咕隆咚，牧民们说，再亮的眼睛也有没电的时候。雪在脚下发出声音，把路全覆盖了，但他幸福的样子，像醉酒的汉子一样全身荡漾，脚底绵软，仿佛一不小心就会从大地上漂走。他一边走一边自言自语：“嗯，老天有眼呐……”其实，如果老天有眼，就该给点亮光，或者把雪停下，当然，如果再给点食物就更好了。但现在什么也没有，眼前一片寒冷与空茫，隐约可见远处的乌拉河，和一些零乱的动物足印。
雪越来越大，大雪把整个草原压扁。荒凉空旷，草垛傻瓜一样伫立，地窖也只露一个黑幽幽的洞口。野兔们躲在草窝里一动不动，寒冷让所有的生灵都屏住了呼吸，保存着微弱的热量。而他的胸膛几乎赤祼，破旧的棉袍已经开花，衣领向外翻露，花白胡子上结下一串冰凌，风一吹仿佛就会发出一阵悦耳的叮叮咚咚的歌唱———谁说风不是一场上天精心组织的典礼？
那些在秋天割下来的燕麦、大蓟草和野麻，本来都晒得枯黄，无规则地垛在草场上，如今都被雪遮盖住了，变成了一朵朵大蘑菇；那些秋天时还在草里蹿动的金花鼠，在马车下振翅飞起的蚂蚱和飞鸟，也都躲在了季节的深处。原本丰饶的草原，被冬天的一场雪打蔫，没了一丝活气。只有他的脚步在磕磕绊绊地朝乌拉河的方向走，他似乎听到地下螽斯、蟋蟀、蝼蛄、蝈蝈们的声音，自靴子里冒出来。应该说，他是整个乌拉盖草原上最有生存经验的人，早年曾经做过大兴安岭的伐木人，还乡后做过马车夫，身怀泥瓦匠、木工活、搂草、捕鱼、扎风筝、熬萝卜糖等各种绝技——他因此受到牧民们的拥戴，尤其是那些淘气的孩子们，总是像鸟儿一样围绕着他唧唧喳喳，揪他的胡子，捂他的眼睛，或者坐在他的腿上。如今，他虽然年岁已高，脑袋反应大不如前，但他却在生死面前从来不犯糊涂。近些年他的老伙计陆续走了：烟贩子巴图死在那达慕节的次日，酒鬼海力罕倒在了一场喜宴上，击鼓手宝音被一口风呛死。他们活着时都曾经是草原上有名的硬汉，但太不爱惜自己了，是生生地把自己“作”死的。
他肩膀上搭着一条沉重的渔网，棉袍里揣着一壶套马杆老烧酒，在棉裤腰里，还塞了两块劈柴，而这些准备，都是为了应对突如其来的状况，如天降温啦、刮风暴啦、踩沼泽啦、遇狼群啦等等。尽管他心里清楚，自己也离那个最后的日子不远了。那个日子像一只铁夹子，只等他把双脚踏上去。
而且，他更清楚一个要命的事实：每年冬天的乌拉河，都要索取草原上的几条人命，有的人踌躇满志到河边捕鱼，非但没网上一条鱼，却被冰窟窿吞噬，用自己的生命祭祀了一条河。
此刻，这个聪明的草原老牧民来到了乌拉河边，用一把斧头砸开了冰层，在撒网的刹那，他回头望了望远处土屋上空的灯笼和挂了红布的毡门。
草原上的懒人 那一年冬天，乌拉盖标志着时代特征的电线杆被大风吹歪了，斜插在冻土里，一只麻雀的尸体倒在电线杆下。没法想象，一只飞得好好的麻雀，是如何被疾风生硬地拉回来，在空中留下一道弧线。
每逢刮风的天气，草原上的早晨就似乎要延长一段时间，如果没有要紧的事情，人们都躲在土房子里睡懒觉。天空灰蒙蒙的，晒干的碎草在地上乱飞，好像鬼魂附在了草上——我见过一群人手持木草叉追赶一团草的情景。一团紧紧抱在一起的草，七八个牧民也追不上。草能系住许多东西，比如把月光系住，把呜咽的马头琴声系住，把某一对小情侣的心系住。后来，乌拉盖著名的懒人罗布桑来了，用麻布沾上羊油点着火，高举火把朝那团草扑去，瞬间就把草点燃了，草顿时变成了一个大火球，却仍然在空中飞翔了十几米远，最终化成了灰散落在地。
但终于有某一个勤快的老牧民率先出门了。他走到院子里，抬头望一眼天空，故意咳嗽两声，给自己壮壮胆。然后吱呀一声拉开柴门，嘴里咕哝着什么，他来到了街上。很快，龟缩在土屋里的人们听到了他那苍老、沙哑、令人惊惧的骇叫……
一些房子倒塌了。那是一些老房子，平时在墙角被一根木头支撑着才没有倒下。在整个乌拉盖，木柴需要到遥远的山里去采集，走老远的路，用马车运回草原。木头除了盖房子用，还做衣柜和风箱，家家户户都惜木如金，准备了一根木梁放在院内，是为了应对不时之需，比如支撑即将倒塌的土房子。
这家人懒，邻居每每见了都要劝他尽早翻盖一下土房子，而懒惰的主人却一直将就住着，说，春天再翻盖吧，春天里暖和。或者说，大冷的天，瓦匠不好找啊，过些日子再说吧。
“嗯，过些日子再说……”一边低了头，咝咝地喝着碗里的奶茶。邻居觉得已经尽到了提醒的义务，也就不再多管了。
而仅仅过去不到十天的光景，眼下的一场疾风，让这个懒人臆想中的春天永远变成了泡影。全家五口，全部被埋进了废墟之中。这家人最小的女儿叫乌木其格，是乌拉盖最漂亮的女孩之一，也未能幸免。
只剩下一条黑花狗，在半边土墙下，呜呜地撕咬一只开裂的靰鞡草鞋。不久，这条失去主人的狗加入了自荒野流浪而来的野狼群，每晚在乌拉河岸上嚎叫，眼睛血红，声音里充满悲伤与杀气。
那时候，草原上的懒人似乎特别的多，除了上面所说的罗布桑之外，还有个绰号叫“乌鼹鼠”的懒人，据说都已经懒到与人从不搭话的程度了，当别人问他话时，他只是点头或者摇头算是回应，一天到晚就知道撮一根旱烟杆吸烟。我爷爷很瞧不起他——我爷爷原来是个闯关东的逃荒客，因为要做贩马生意才来到了乌拉盖草原，正因为他的流浪生涯，我的童年里多了一段宝贵的草原记忆。
我当时只有六七岁，从故乡鲁西平原来到陌生的乌拉盖，一开始满眼都是新奇，但很快就厌倦了，因为乌拉盖除了草和牛羊马匹，到处都光秃秃的，一年四季都在刮风。
奇怪的是，“乌鼹鼠”爷爷对我很好。有一次，我在村子里遇到了他，他把我领到了他的蒙古包，从一个破衣柜上拿下一卷纸来，小心地在红木几上铺开，露出一只画眉鸟的素描，圆圆的眼睛，在梭梭草尖上欢唱。今天回忆起来，那只鸟儿的形象仍然十分生动，呼之欲出。
他完全不把我当成孩子，用征询的口吻问：“咋样么？”
我说：“好看。”
他匆匆地卷了画稿，说：“等一下，再让你看一幅……”
然而，不等他向我再次展示杰作，出于内心的某种恐惧，趁他翻箱倒柜的工夫，我竟悄悄地溜出了他的蒙古包。他的包里清冷寂寞，散发一种古怪的气息，令我的脊梁骨上爬满了毛虫。回家后我把这件事说给了爷爷，爷爷愣了半天：“‘乌鼹鼠’会画鸟儿？”然后，眼神里流露出明显的鄙夷和疑问。
在我们全家人离开乌拉盖的第二年，这个神秘的草原文化人死于一场冰雹的侵袭。据灯芭的阿布（父亲）苏合大叔来信说，｛“乌鼹鼠”正在夏天空荡的草原小路上行走，转瞬间天空乌云密布，暴雨如注。突如其来的冰雹呼啸着扑向大地，其中一颗一斤半重的冰雹，击中了他的头颅，人们发现他时已经晚了。
作者简介：
周蓬桦，知名作家、散文家。中国作家协会会员，山东省作协散文创作委员会常务副主任，山东省散文学会副会长，中国石化作家协会副主席。已出版散文集《干草垛》《风吹树响》《浆果的语言》《沿着河流还乡》等6部，长篇小说《野草莓》《远去的孔明灯》及中短篇小说集《遥远》等，在海内外发表作品300余万字。获得冰心散文奖、中华铁人文学奖、山东省精品工程奖等数十项奖励。
来源：《散文百家》2020年第8期
| 
