|
|
“这个人也许永远不会回来了，也许明天回来。”这是沈从文先生在巜边城》中的留白，有千个读者，就有千份忧伤的期待，我也毫不例外。在大学读《边城》时，期许十分明朗化：傩送回还是不回，哪天回？翠翠等还是不等，怎么等？“明天”，一个充满希望的词语，“永远”，一个由无数个“明天”组成的词语，翠翠对年青人的爱，对爱情的憧憬，寄托在那个“明天”身上，可是永远也是明天，她怎么办？
少女时代该有的温热、焦灼、徘徊、疼痛的爱情期待，全都纠结于心，甩也甩不掉。
后来工作了，每天忙得像一架失去控制的机器，紧紧张张，神经兮兮，直转到零件乱飞，电路打火方肯罢休的架势。故而，在一二十年里几乎忘了这份期许,甚至没有了期许。翠翠已在我们的生活中走丢。
今年国庆节，家里人要在成都、千户苗寨、镇远、凤凰四地中，选一个作为出行之地。选来选去，最后俩爷子丢一句话给我：“你说去哪儿就哪儿吧！”我想了一想：“那么就走凤凰吧！”
说完这句，奇怪的是顷刻间，仿佛一切都回来了，只是反而看不清，抓不住了。
一
傍晚十分，终究在堵车的毛毛乱乱中到了客栈。我们搁下行李，吃了东西，美食是能消化情绪的，刚才的慌乱整体转化成了开始游城的兴奋。
我们穿过虹桥，一直走在大街上，越走毛烦情绪就慢慢的开始升温，街两面又杂又乱，饭店、小食店、手工店混杂在一起，低眉顺眼的招揽声、讨价声、酒吧的嘶吼声交织在一起，与预期的古镇划出了界限。
孩子开始嘀咕：“这么商业，物态化有什么意思。”
我说：“它与大理古镇一样，家业太老，角落太多，灰尘铺地，管家们已经不怎么上心了。任由它懒洋洋地展示年岁。”
孩子补一句：“大理有小酒馆，就不一样。＂
我说：“它有吊脚楼啊！”
“吊脚楼在哪里？一滴水也没有，哪来吊脚楼？”
我被孩子问语塞，但我笃定有吊脚楼。沈从文先生在《边城》中不下于十六次提到过吊脚楼，我无数次在心中搭建过吊脚楼，预想过楼吊着脚脚的那种似坠非坠的飘渺的模糊的美感。
沈从文的《边城》主要写的是茶峒，离凤凰有一定的距离，虽然敢肯定这是两个不同的地方。可是凤凰的沱江是沈老先生的儿时之河，他的家就系在沱江边上，他的坟墓就掩埋在沱江的沙粒里。又加之凤凰与茶峒都一样有吊脚楼，有静静的水，有淳朴可爱的人。故而，沈老写《边城》不可能撇清凤凰，就茶峒而茶峒。也许茶峒就是凤凰，凤凰就是茶峒，它们不只是一个地理概念，更重要的是一个时间概念，文化概念。沈老从乡下跑到城市，在熙熙攘攘的人群中，走了一圈大循环又回到了出生之地，这是一种文化恋母情结的真实写照，这是淳朴民风带给沈老的创作起点。
不过，我倒喜欢年少时的一个猜想：
作者会不会把凤凰偷换成了茶峒，为了避嫌。说不定翠翠就是沱江对岸吊脚楼上的一个女孩，也许傩送就是沈老……哈哈哈，胡乱猜测，这样胡思乱想，让文学更有趣味性和延展性，不过科学性我们就不提了哈。
人一旦把某景、某物、某事培植于心，何况还是年少时的种植，自然就会带着这份情愫一路寻找，一路探访，一路惊喜，一路嘘唏……
二
我问两个正在摆龙门阵的老大爷，他们说我们的确走错了方向，古镇从虹桥的一个小斜坡下去。听说走错了，我们再次莫名的兴奋起来。人生能有几回，为错误兴奋的。
我们下了斜坡，一条逼仄的巷道，人流如潮，几乎不需要着地走路，肩并着肩，两边的人自然会用肩夹着你前行，在匆匆的人潮裹卷下，我分明感受到了沱江的气息，巷子有不断吆喝招揽声一一“临江咖啡馆有空位”，“临江鱼疗馆有空位”……临江、临江，我伸长脖子想看看江，可是人潮一拥，那匆匆的一瞥，还能有什么，可咖啡馆临江点烛的长条桌的惬意却真的有了点什么。
穿过一条巷还是一条巷，横穿、竖穿、左穿、右穿还是巷，总之大巷穿了，穿小巷，小巷穿了，穿侧巷，巷是每一个古镇共有的主题。巷子最大的特点是让你毫无方向感，又加之是晚上，就这样来不及猜测，来不及惊喜，沱江那么突兀，又那么自然地已经流淌在你的脚下。
我自得的说：“孩子，我说的哈，每个古镇都会有主题。”孩子站在江边的咖啡馆边，看着浅浅烛光说：“妈，等会我们在这里坐会。”
“现在就坐会”想起那一眼的惬意，我想走江、看江、坐江，也许坐下的会把沱江夜里喧嚣中的慵懒，慵懒里的惬意感受得更深刻一些。
贪心的孩子说：“想看看，也许有更好的。”
结果，一路寻，一路找……沿江大都是卖醉的酒吧，酒吧两岸Pk，楼上与楼下Pk，左邻右舍之间pk，故而比音量，比气场，炫华斗奇，成了古镇酒吧的本义和特色。
特别是有一家，在酒吧外放了一个巨大的音箱，酒吧内那种大卖场式的嘶叫声，通过音箱扩放出来干烈、粗俗、呕哑、嘲哳，它们赌气似地砸在了沱江面上，完全击碎了沱江该有的宁静。路过的时候，我们用手掌狠狠地刮了两掴音箱。
想想如若，沿江的酒吧都是一把吉他，一个曲架，一页曲子，一个话简，装备简单，随性。吉他手们静坐时惬意，拔弦时洒脱，浅唱低吟时忧郁，声线简单、嗓音干净，歌词秀气，与沱江水声交织在一起，一瞬荡起一天一地款曼平适之波，如阳光、树叶一样也不少的秋天，那将是怎样的画面，游人想离开却很难离开，想聆听又什么也没有的舒服而孤独之感。
可是……
想给相关的部门建议，能否把沱江边的酒吧进行文明规定，凡是那种渣声卖气的声音把它扔进古镇深巷里，那里有烟，有雾，自然就有醉，让成千上万的人似病似死的醉在一起，大哭、大笑，大悲，却难大彻。
还好，这次出行不是为了酒吧！我是来找吊脚楼的。吊脚楼呢，只想笑，抬头低头之间，它已在眼前。这些如此密集的酒吧、咖啡吧、饭馆都靠在吊脚楼上。我抬眼望去，吊脚楼融入了熙熙攘攘的大景观，完全不能形成凝视的焦点，此刻夜幕删除了它的背景，酒吧声掩盖了它的气息，灯光凸现了它的热闹。那个在沈从文巜边城》里流淌着水的吊脚楼似乎已褪去，取而代之的是它在吵闹中独自的感伤。
我来不及细想就被人潮拥上了风桥，风桥古时是女人休歇的地方，为了应景，我居然在桥上小憩了一下。
三
回到客栈，心里总觉得似乎什么也没有，似乎又有许多情愫掩埋在古镇里。我想找到它们，虽然我不知道它们是什么，但我敢肯定与吊脚楼有关，和《边城》早年洒下的期许有关。我决定明早再去走走凤凰古镇。
早上6点半，我独自出门了，为了独享凤凰古镇没有被吵醒的宁静。走在沱江边上，十月风夹着江水的雾气，迎面有了一些异样，脸渐觉湿润，眼前愈显清朗，我情不自禁放眼沱江，它如一条碧带静静地飘在那里，一头系在虹桥，一头跳过幸福石礅，穿过雪桥，绵延去了远方。
沱江只适合一个人走，缘于它只属于一个人。夜晚的沱江承载太多，装扮太多，粉饰太多，是属于人类的；只有早上沱江耳畔清风属于自己，属于自然。
凤凰告诉我们，人类只有收敛自我，才能享受最质朴的凤凰。
抬眼一望，吊脚楼，我站在那里，却一句话也说不出来。它一下子撞到了我心灵深处最柔软的部分，这部分就是当年看巜边城》后，在岁月里一点一滴培植起来的，我像心疼着儿子般的叹道：“你真的在这里！”
它静静地临水而立，犹如挣脱了全身污泥的荷花带着欲滚还休的水珠，与昨晚所见吊脚楼形成强烈反差，这种视觉上的反差冲击，让你感受到喧嚣背后，保存起来的沉静的高贵。
它生命的一端系在水上，一端撑于陆地。三面悬空，只靠十来根柱子托着吊楼，这些柱子就是吊楼的脚，故而叫吊脚楼，好生形象，第一个把吊楼叫吊脚楼的人，一定是一个有两百斤灵魂的有趣之人。
吊脚楼如若没有这些伸入沱江里的“脚”，它一定会失去生命的律动。“吊脚”把水与吊楼相连在一起，釆集沱江的灵气。
故而，柱子是吊脚楼的精髓。
它插入江水中，其实有点像在水中打桩，但又与钢筋混凝土的打桩完全不同，缘于木桩临水的姿态：有抬头挺胸顶住的；有歪扭着身子支撑的；有斜逸着搭把手的……我好生奇怪，百姓为什么不选择那种粗囗直挺的木桩，偏偏选了这种似直非直，似曲非曲；似斜非斜，似正非正的，是选不到故意而为之，还是无意随性的创艺。
问原住居民：
他们说吊脚楼是讲究亮脚的，即柱子要直要长，但同时选那么多直挺之木很难，故而，只要这些撑起基脚的柱子，是杉木，不油不漆，无矫无饰就行，一切顺其本色，自然天成，朴素无华则好。这样反而格局自由、情调浪漫，切断了水泥柱的刚烈、生硬、沉重，完全隐潜了人的痕迹，以自然的姿态出台。
所以还有一个通俗有趣的名字“千脚落水楼”，这个称谓强化了吊楼的性格，特色，真是有点意思的。
19世纪美学家、艺术家曾都不约而同的把建筑称为“凝固的音乐”。一直觉得他们太过于矫情，今日见着吊脚楼，卑视自己的浅陋，它不但是凝固的音乐，更是灵动的月光曲。
它与追求原木色建筑群搭在一起，甘愿被自然掩埋，不愿被牵连、提及、左右，风来听风，雨来听雨，给人一种“几丝柔绿乍和烟”的清新、脱俗、自由、安宁之感。余秋雨说“自由自在，在我的解释里，就是精神文明。”
只有“吊脚”，没有水，吊脚楼一定是干瘪无味的，沱江蓄满一注江水，只为洗礼一双双吊脚，这与陆地吊脚楼划出了界限。
故而，水是吊楼的第二精髓。
没有水，它就杵子在那里，像我们的阳台，呆滞、刻板。水给吊脚楼注入了新的生命，它给人隐于水面又远离水面的飘渺感；又如弱柳拂风是动非动怜惜飘零之感。水这样注入后，增添楼体的线性美，强化了视觉上的不稳定性，增添了江雾升腾至江楼的朦胧之美。这种说不清，却又偏偏萦绕于心的迷糊之感，想抓住，却什么也抓不住的虚幻感，这种无功利性的盲目之美，是美的最高级。这是吊脚楼最能击中我的点，有一种近乎疼痛的感动。
吊脚楼奇怪的点就在这里，原木色给人脱俗、安宁、温暖的基调，临水吊中的水又给人漂浮、孤独之色彩。安宁与漂浮，温暖而又孤独，同时标注在吊脚楼上，却毫无违和感，反而徒增舒服之气。我习惯于行走在这种气息里，回归成一个散淡的村野之人，如雨入江，不分彼此；同时也习惯于临坐江边，去感受＂孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现原来还有个你自己＂的美好！
这是沈从文先生的一句话。他说：“我自己的生活与思想，可以说是皆从孤独得来的。我的教育，也是从孤独中得来的。然而这点孤独，与水不能分开。”我想这里的水，大概指的就是我眼前的沱江吧！
孤独能够帮助深思。一个如此小的古镇，却名人辈出：沈从文——与鲁迅齐名的文坛大师；熊希龄---第一任民国总理、慈善大家；黄永玉一一古城的“匪气”画家 ；郑国鸿一一抗英名将；田兴恕一一流放的贵州提督⋯⋯大概与沱江的水有关吧？！
四
吊脚楼安静地临水而立，等风来等雨去，其实什么都没有。它等一种心情从空白到空白，等一场守候从有到无，等臆想的浪漫来了又去，等待一个带着翠翠期许的人。故而吊脚楼的主题应是等待中的期许⋯⋯
其实，准确的说这也是凤凰古镇的主题。一个古镇就怕没有自己的精髓、灵魂。有的听海，有的凭山，有的仿古⋯⋯唯独凤凰的主题直抵人心，浅层来说是吊脚楼，向深层处延伸是疼痛式的期待，它的主题不是关乎外在之景，而在意内在自我的情感诉求。
凤凰古镇原本是没有这个主题之说的，是人们构建出来的，最开始赋予这个意义的人是沈从文先生，但又不只存在于沈老对《边城》的创造，它属于一个个仰望、聆听、讲叙、再创造这个故事的人。故而，旦凡带着故事来的，都是凤凰的主人。故事越多，凤凰就越厚重，主角越多，色彩就越鮮明。一个又一个的行人，在经意不经意间建设了凤凰的文化。
但凡来凤凰的人，绝大多数是奔着沈从文巜边城》去的，这几乎是一个群体公约。
可是：
我问过好几个去过凤凰的朋友，他们的答案都如出一辙：“太商业化，没意思，还比不上贵州的镇远。”这个答案，我虽然明白，但不太理解。
沈从文从这里走出去，并且带出了叫响全世界的文学巨著《边城》，这个难道还不能蒸腾凤凰的艺术气息，还不能确定凤凰的美学格调，还不能确定它的精神坐标。巜边城》顺带出吊脚楼，紧靠着临水吊脚楼消闲半日，也会使人在心里滋长翠翠绵长而忧伤的等待⋯⋯
如果只是为了打卡凤凰，空空来，空空去，在出行的过程中真是什么也没有。不是每个古镇都以“自然为长线”来消解你的疲乏，吸引你的眼球的。至少凤凰不是以自然来取胜，是以内心的情愫来铺开旅行之线的。
所以，去凤凰之前，读沈老的巜边城》是必修课。但最怕听见的回答是：他是上一代的事情，我们已经不读他的书。
我很怅然，在古镇里直转，踏遍每级台阶，拐到每个角落，体晤每一处文字，掬每一滴水，走毎一座桥⋯⋯明知它家业大，承担太多，装扮太累，你可以一次次赞叹，又一次次皱眉⋯⋯但奇怪的是走过去了还想走回来，在巷巷中去寻找，探访。我渐渐觉得不关乎什么物态化、商业化，你只笃定地找寻你想找的，这就够了。
它俯视皆是巜边城》印迹，处处皆涂抹《边城》色彩：北码头让我想起爷爷的渡船；翠翠饼让我想起自然、健康的翠翠；万名塔让我想起《边城》里的白塔……看一看，走一走，坐一坐，你自然就被带入到一种《边城》的氛围中去，我们姑且把它叫做“边城气”，有人说“湘西因沈从文而厚重，凤凰因《边城》而忧伤”，想必，这是最好的概括。
站在吊脚楼处，想起在端午节之日，翠翠被傩送邀去坐在他家吊脚楼“上好的位置”上，看赛龙舟、放鸭子。用“上好位置”这种浓重的形式，表达了傩送对翠翠的藏不住的心意，翠翠接受邀请，她的心意也是想藏也没法藏的。这份情窦的纯粹随着天保下河滩的死去而蒙上了阴郁的色彩，傩送为此出走，从而留下了一个悲伤的期待：“这个人也许不会回来了，也许明天会回来。”这份期待曾经让多少人站成神女峰式的渴求、执著、温热与感伤。
每处吊脚楼似乎都是傩送家的，每一处似乎都有别于他们家。吊脚楼相同之处都是一样，不同的地方各有各的不同。
吊脚楼依旧在，翠翠不在，但是翠翠的期许是否还在。
五
我一个朋友独自去凤凰，当天在吊脚楼上哭得稀里哗啦，从电话那头我感到了她的悲伤、痛苦、无助......她哽咽着说：“我一边看巜边城》，一边在哭……”
最后补道：
“水水，直到他出车祸，忽然离开，我才知道，他不是我生命里的普通的过客，而是扎于心的一份疼痛。当时我在撕心裂肺的痛苦之后，才明白一切都是后来。我谴责自己，甚至痛恨自己，为什么只有到了天涯海角，绝壁死谷，生命被逼到了最后的边界，一切才变得那么深刻，那么通透，明了。
为什么不给时间逆流机会，我可以陪你看一场电影，可以陪你逛一次街，陪你好好的说一次话，给你一个微笑......每次你来找我，我都淡得眼含不耐烦，让你难堪、尴尬、甚而扩充了轻慢、不屑。”
朋友大概讲了一个男生暗恋她三年，后来出车祸死了，朋友发现自己也爱那个男生。男生死了，朋友的故事似乎也结束了。
“水水，你说他还会回来吗？”
朋友已经在电话那头哭得泣不成声，我安慰道：“你想哭就哭吧！哭完，明天，找一个地方把所有记忆都埋在凤凰的土地里，让它去滋养凤凰。”我最后又补道：“记住，那个人永远也不会回来了。”
合上朋友的故事，我沉默良久。
我们大多数人，生活如陀螺一般的旋转，你稍作停息就被生活狠抽一鞭，于是又开始钻地旋转，故而忘了身份、年龄、性别、更别说爱情。在熙熙攘攘的人群中，杂务缠身，焦灼不断，忘记是人是妖 ，忘记是人是物，渐次忘记真实，多了伪装后的空虚，处于城巿异化状态。
很多人，很多事，都随着岁月一起埋葬。凤凰是一个神奇的地方，它会牵扯岀那些埋藏了多年的疼痛，哪怕是已在岁月里结了茄的期待。当你站在吊脚楼的一瞬，好生奇怪，一切全都回来了。我朋友毫不设防地铺陈自己的故事，这是凤凰魅力的制高点，让你心甘情愿地大胆申述求告，彻底洗去人生的喧闹，去寻找那个最初纯粹的自己。很多时候，我们总以为自己难忘的是从前那个人、那段情，但其实我们真正留恋的，可能是那段恋情里的自己——那个曾经因为爱情而变得更美好的自己。
你、我、他以及你的朋友，我的朋友，他的朋友，把散落于全国各地的期待汇聚在沱江边上，形成凤凰的文化景观，成为文化的凝视的焦点。
这就是凤凰文化的感召力，准确说是《边城》的汇集力，连那滴眼泪，也充满了文化的热度，最终沉淀为一种文化心理，共同来强化、丰富凤凰的主题，愿每个人都是凤凰主题的撰写者，是巜边城》气的营造者。
从这个角度讲我朋友是幸运的，愿这样的人再多一点，愿绵延的等待上升为浪漫，愿我们是主题接力赛中的一棒。
可是，但凡来的人，他们似乎是主题的接力者，似乎愿意承担落到肩上的接力责任，有待两说，不然不会有“凤凰不如贵州镇远之说。”
六
站在有风有水的沱江边，我的期许又在哪里？我的故事又在哪里？
让我想起远年的一件事：
记得那年，我在村小上课，天空携带着一缕缕阳光斜射在路面上，我和闺蜜下课回家。你带着浅浅的微笑，从别人摩托车的后座下来，就那一刹那，我执拗地把你我的人生活生生地捆绑在一起。尽管生活中有许多磕磕碰碰，但是这份一见就美好的心情，至今留存心底，让我相信“一见钟情”这个词的诞生之理，这个最初的美好就像长在跑道上一样，永远跟随我。
想到此处，我哑然失笑，人到中年，对生活里的许多事都有了自己的价值判断和定位。可是有些事，似乎走了一个大循环又回到了原地，越往后走，越对生活有了儿时、少女般的期待。期待每个节日有具象性，有存在感。于是软磨硬泡，强行让家里人懂得生活的仪式感。
今年我生日：
孩子问：老爸，你给妈买什么？我给妈买的衣服。
父亲沉默不语，以前这样问，他总来句：钱都在你妈手里，她想买啥就买啥。被骂了几次后，父亲的话都锁在心里，只是静听，只是笑笑，最多，只是沉默。
孩子追问：老爸，你也太没得情趣了噻，到底买什么？每年你的生日，妈妈都送礼物给你。
父亲再度沉默。
我戏谑：今年，不给我发红包，老死不相往来？
孩子听后，幸灾乐祸地补道：对，就这样愉快地决定！
我听“愉快决定”几个字，忍不住哈哈哈大笑起来，孩子更是把笑声哄传到了极致，笑了二个，剩下的那个是不可能锁住笑的。
在我和孩子的欺哄吓诈下，到底是要到了红包！这是70后的爱情，更是70后的婚姻，没有牵手的70年代，简单的70年代，我偏偏要作成90后的爱情、婚姻⋯⋯
站在吊脚楼处，想到那个曾经给我浅浅微笑的人，正在吊脚楼某处酣睡。我还有什么期待，尽管放马给他，人生很短，不愿做等待中的翠翠，只信奉舒婷的爱情观“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩头痛哭一晚！”
早安，吊脚楼，如若我之前的期待是迷茫的，但沱江的行走，我知道自己从何而来，该去向何处。
十年、二十年、三十年……我已是一个逐渐老的人，在庭院里与午后慵懒的阳光斯磨，思绪会飞奔着今日的踪迹去寻找我的吊脚楼！
作者简介：
陈水勤，遵义桐梓县人，高中语文教师，有散文发表于《遵义文苑》《娄山关》等。
来源：贵州作家·微刊
|
|
