|
|
你来时，寒山逢秋，但眉间，风止。秋风清，秋月明，月下长空，万籁俱静。这间歇性四顾无人的荒凉感里，藏着一半秋意，一半凉意！
有人说，秋天像极了人生，纵使万般柔情，骨子里还是孤独的。秋之孤独，在于人间繁华落尽的通透；而人之孤独，在于灵魂缺失回响的空洞。
有时候，我们喜欢做一件事情，是不需要理由的。比如怀念故人，不为旁的，只为情绪。以前总以为，秋天最迷人的是“露从今夜白”，正好应了那句“忽有故人心上过，回首山河已是秋。”后来才明白，其实秋天最难得的是一场又一场的秋雨。一场秋雨一场凉，最凉莫过雨，最孤独莫过秋。雨过，秋意浓，枫叶荻花，雁去霜来，叹世间百态，偷几度清欢！
浅秋，薄念，止语，止心，止于你。天阶夜色凉如水，无边落木萧萧下，有些情绪不言而喻，有些回忆不请自来……我就这样不动声色地坐在秋天的怀里，贞静而丰富，温暖而踏实。你知道吗？我指尖上的是秋风，秋风上的是闪烁的星辰。
白天忙些琐事，夜半读册闲书，虽说有几分身不由己，但日子却也过得自在。对于三十多岁的我来说，已经没有必要装作孤独，也更别说悲伤了。人生漫长而转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰。恰好，我成了后者。走过平湖烟雨，岁月山河，我又不惊不扰地走到了2020年的秋天。
人的一生，都在边走边回忆。史铁生在《记忆与印象》中写道：一个人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制，这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。
原先还是少女的时候，我还住在陕西老家。那时，我甚爱一个人安静地在自家院子里赏一晌午的桐花。虽然那时家里不算宽裕，但日子过得也是极为舒适的。至少，左手边的一间屋子只读书，右手边的一间屋子可以泡点桐花茶，剩下的屋子，便是我感知人间烟火，和扶窗仰望星空的真实存在。
每每回忆起在陕西老家的旧时光，我总忍不住把抽屉里发黄的照片取出来，晾晒在阳台上。趁着晌午，趁着阳光温暖，为回忆打开一扇窗，享受一个人的逆时光。
生活像什么呢？对于这个简单而又复杂、平凡而又特殊的问题，我没有合适的解说。排除集体生活、夫妻生活，仅剩的个人生活到底还有多少呢？一个人的爱好、情趣和价值取向原原本本地折射出了他的个人生活。我们居家生活重在细心，家里的房子不一定很大，但陈设一定是很合理的。穿着不一定是名牌，但一定要合体要干净。
其实，每个人的生活都不一样，犹如瓷器，有的裹着华丽的外衣，有的素雅而毫不起眼。当你的个人生活朴实自然，心灵自然也会追求诗意。诗意的人生，是一种博雅的情怀，更是一种静水深流的境界。谈到朴实自然，我又想起了黄土塬，那个赋予我创作灵魂的家园。
在中国最“苦难”的高原（大西北的黄土高原），人们对于黄土塬，素有“面朝黄土背朝天”的真实写照。黄河那“一石水，六斗泥”的奇观，也用这黄土地的殇，诠释了千沟万壑、支离破碎的地貌风情。这苦难与伟大并存，贫瘠与壮美相融的黄土塬，用它最朴实无华的脊背向我们彰显了大自然的慷慨！
是谁说黄土易散，难懂世间风情？秋风初歇，若你置身于八百里秦川的关中，你只需随意地站在凹凸起伏的原野上，就可以看到农耕文化的源头、传统文化的瑰丽，还可以捕捉到相互交织的黄河支流、高大笔直的白杨树、成群结队的牛羊、那被黄土地偏爱的女娃和蓝得透亮的天空……这时，那奇特的沟壑，破碎的黄土地又为你的视觉增添了几多诗意，极大地丰富了你对黄土塬驰骋想象的空间。
贫瘠的黄土地，盛产伟大的文学作品。从柳青的《创业史》到路遥的《平凡的世界》，再到陈忠实的《白鹿原》，黄土塬沉淀出了自己的文学风骨，塑造了无数陕西青年的精神高原。是的，我也不例外。
陕西的文学大家，不胜枚举。还有一人，他被唤作是“一个拿着锄头的诗人”，此人便是漠北，他的《黄土地》，你可曾拜读？他曾写到“小时候，老师问：你的梦想是什么？我说离开家乡，过自由自在的生活；长大后才发现，我是如此热爱那片故土。”现如今，我已定居贵州，当我再次读起《黄土地》时，才发现我的人生从此多了一个远方。“一方水土养一方人”，作为大西北的女子，生在长在那爱了多年的黄土地上，那些根植在我们骨子里的传统美德，比那凛冽了几千年的西北风还入骨至深、还亘古持久。我们天生就被赐予了豪爽和坚韧、温厚且善良。所以说，生在泾渭分明的大陕西，我们的心里永远都装着黄土塬。
“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”我一人，从遥远的黄土高原，来到这多雨的云贵高原。当然清楚黄土高原的色系并不如云贵高原这般纯净空灵、引人入胜，但是那高亢奔放的信天游，那苍茫之美的山头，那令人惦念的窑洞，都逐一住进了我的情怀里，根植在了我的灵魂中。它们见证了我的成长，滋养了我的人生，让我自由地活成了自己的“盖世英雄”。
俗话说：民以食为天！当然，独特的地方美食，这后天的塑造者，也同样功不可没！我必须得承认，我厨艺一般，我所擅长的蒸馒头、烙饼、擀面、花馍、凉皮，仅仅也只能哄哄我女儿。但是这些无意间习得的厨艺，却如母亲温柔的叮嘱一样，轻轻地将我的内心思念的罅隙填满。我来贵阳已有13个年头，这13年我已经习惯了折耳根、腊肉、恋爱豆腐果的香味，也习惯了和先生一起带着女儿去小十字吃烤肉、丝娃娃。倘若在饥肠辘辘的时候再吃上几口冰粉，那才叫一个惬意。离开陕西多年，很大程度上我的饮食习惯、文化观念、心里归属都有所变化，但是每当我最脆弱、最孤独的时候，我心底最想依靠的依旧是我的根——黄土塬。秋日蝉微鸣，风雨正苍苍。“我有所念人，隔在远远乡。”我时常会一个人思念我的亲人、我的朋友，孩时的老屋，还有小店里冒着热气的肉夹馍、妈妈擀的面条、爸爸做的秋千、院前的桐花、墙角的蛐蛐……
《诗经》曾云：“古公亶父，陶复陶穴，未有家室。”窑洞是陕西古老的民居形式，具有十分浓厚的汉族民族风情和乡土气息。那沟沟壑壑上整齐的窑洞，不仅是黄土塬直接的文化体现，还是这平凡世界中最璀璨的烟火。窑洞可分为土窑洞、石窑洞、砖窑洞、土基子窑洞、柳椽柳巴子窑洞和接口子窑洞等多种。我就出生在这样一个老屋的普通窑洞里，那个满庭院都是桐花的窑洞里。那是多么迷人的一个地方，那是多么难忘的一段时光，那是多少次徘徊在我梦境里的远方！我是一个温良的女子，也是一个独立特行的人。这不冲突，也不矛盾。这是黄土塬赋予我的独特魅力，也是老屋窑洞赐予我的完美“神功”。我想，大概每个人心里都有一个远方和一座城，但眼前仍拼尽全力热爱着满身风雨的自己和珍惜着每一颗粮食。这可能是所有远嫁女子，一个治愈性的偏方。
我数不清日子，正如你看不清我。塬梁茆川，是秦川大地的“颜值”担当。那历经苦难和沧桑的黄土地，用塬梁茆川向世人展现着那一方黄土情韵。岁月如梭，你记得，在塬上我们用小舌头添花蜜的地黄、做绿面的小蓟、绑小动物的狗尾巴草和猜拳的车前草吗？你记得，塬上成片的红薯、落花生，满枝头的苹果、梨子，金灿灿的麦浪和火红的高粱地吗？你还记得，那辆停靠在墙角亟待维修的架子车和慢慢老去的放羊娃吗？
“如果黑夜给我自由，我要把天空凿出一个大洞，让乌龟卸下沉重的盾牌，和羊群一并到远方驰骋，圣灵之歌从牧场到旷野，黄土地泪流满面。”此刻，我又读了一遍漠北的《黄土地》，心里格外地想念那遥远的黄土塬，我人生的“远方”！
“总说有个彼岸，是个美好的地方。有人曾去过，说和这里一样。”人生无非烟火，偶尔几分天真，而真正的诗和远方都活在真切的烟火里。
秋风知我意，吹梦到黔中。推门是生活，关窗是烟火，柴米油盐皆是诗。我的前半生，属于陕西；而我的后半生，归属于贵州。一个是我心中的远方，一个是我心中冗长的诗！
秋风知我意，吹梦到黔中。我静静地躺在细雨声中，与秋为伴。一个人是所有生活，也是全世界。
你去时，暮云收尽，但眉间，意万重。秋风清，秋月明，秋思已落，山山黄叶飞。这持久性入目无他的认同感里，藏着一半贵州，一半陕西！
来源：贵州作家·微刊
|
|
