|
又到了寒衣加身的季节，想必家乡的板栗也应成熟了。大街小巷支起一口口铁锅，铁锅旁醒目地写着“糖砂板栗”。锅里一个个红褐色的小坚果笑开了口，焕发油光，伴着被糖染黑的粗沙滚动着，哧溜哧溜……出锅后用牛皮纸袋包上，剥开一粒放进嘴里咀嚼，方才一颗整体的果实瞬间化为细沫，贵州人戏称“满口钻”，那味觉与嗅觉带来的快乐，甚是美妙。
出生在农村的我，小时候当然不能经常享受那种美味。很庆幸，我家院子旁有一棵不大的板栗树，每入秋，毛茸茸板栗果球开始惹人注目，每天放学后我都会去数数比昨日减少没有，这时问祖父最多的问题也是“毛栗熟没有？”，祖父的回答多为“等等吧，等熟透了好吃些”，望着树上一个个毛球，真是度日如年呐。可不仅是我爱吃啊，鸟类和生产队的人也是爱吃的，祖父祖母为人大方，邻近的人来摘，绝不会有半点推辞，加上鸟类的光顾，等到板栗完全成熟时，树上已寥寥无几，所以每年吃到自家板栗的时光，也就仅仅是那一两天。祖父戴着手套、扶着矮木梯，小心翼翼地将毛栗摘下，我就在树下端着小竹框，看着一个个满身带刺的小可爱陆续跳进框中，许久的期待终是落下帷幕。摘回屋后，并不是直接就可享用，还需帮它把外衣脱掉，才得到我们平时在市面上看到的那种一粒一粒的果实。这时，祖母忙着家务，祖父坐在已发黑的矮木凳上，背靠着门框，手里或拿夹钳，或拿火钳，时而用脚掰，时而用手取，而我，则蹲在一旁看着、候着……栗子剥好了，晚饭也熟了。
我们黔北还有一种类似于板栗的野坚果，称之“馅栗”，比板栗体形小一些，如槲树果实般大，通常长在山间的树林里。外公家屋后的树林里就有好几棵高大的馅栗树，常人采采摘不了，大都只有待其自然成熟落下，才能捡得美味。外公家距离我家二里地，上放学也要从他家门前过，所以时不时的都会上去捡点馅栗，捡多捡少全凭运气，并且在捡的时候是舍不得吃的，直到树下被“洗劫一空”、兜里揣满，才开始吃，边吃边赶路，运气好的时候可以一直吃到家里，但不管捡多少，都不会忘留一些到家给祖父母尝尝。
那时外公的母亲、也就是我的家（古音阴平一声ga）祖还在世，那是一个非常和蔼的老太太。她总是穿着一件洗得发白的蓝布斜襟上衣，戴顶毛线帽，身材虽矮小瘦弱，牙齿也几乎掉完了，但随时都精神抖擞。她很勤快，八十多岁生活自理，坚持每天下地劳作，这也许是她长寿的秘诀。她很爱笑，格外好客，无论是谁，只要进了院子，她都会热情地奉上笑容前去问候，寒暄之后的第一句话永远都是“吃饭没有？我们煮饭来吃”，说着就要进屋做饭，没有一点虚假之意，在客人离开的时候，家里有好吃的也总会强制性送给客人带走。家祖只有我和表弟两个曾孙，加之我从小表现出的懂事，所以对我疼爱有加。那时候的农村老人存钱是很不容易的，存的都是散碎的零钱，一毛、两毛、五毛，面值一元以上的都很少见。从我有记忆起，家祖每次看见我都会给我一些，少则十几张，多则三四十张，讲究地裹为一卷，用小塑料袋包着，准备给我的时候就对我说“幺，你过来，我给你说个事儿”，说着一只手就上前来拉我衣袖，另外一只手就往我荷包里塞。后来我懂得了老人生活的不容易，父母也经常嘱咐我不能随便要别人的钱，所以之后每次见状我扭头就跑，家祖也是穷追不舍，每次都会撵很远才罢休。
上四年级时的一个晚秋周末，我背着书包来到外公家屋后捡馅栗，见表弟也在家，就叫上他一起，可运气太差，只捡到了几颗，在树下就吃完了。垂头丧气地走下来，准备去看看家祖，巧遇家祖在家，我进门就向她倾述了未捡到馅栗的失落。她说“今天有几批人来捡过了，你现在来肯定捡不到”，接着以让其去找外公为由支走了表弟，然后把我叫到光线很暗的里屋，从柜子上端起一升馅栗，轻声对我说：“悄悄的哟，连续这几天我都去捡的，全部给你留着的，你表弟这儿隔得近，随时都能吃到，你赶忙装书包里，带回去吃”，说着就把书包拖去，把那些馅栗全倒了进去。回到家后第二天下午，书包里的馅栗已经吃了差不多一半，发现里面多了一卷用小塑料袋包着的零钱。
上中学后，更多的时间都在学校，课业繁忙，好像对院旁的板栗不是那么期待了，不知道有谁来摘过，也不知道小鸟又吃了几颗。再没去过外公家屋后捡馅栗，不知道家祖有没有用升装好给我留着，也不知道表弟去没去树下徘徊。念高一的时候家祖去世了，在丧宴上，我看见旁边有几个孩子正吃着馅栗。
作者简介：
杨文韬，1999年出生于贵州湄潭。作品曾刊于《中国当代散曲》《诗词世界》《创作》《贵州诗联》《遵义诗联》《湄江诗词》等。
来源：贵州作家·微刊
| 
