|
旧年书
木桌上的一个橙子快要烂掉之前 有人从远方归来 夕阳散发着旧年的温暖
他站在耶稣像的右边 抽着烟，眺望着窗外的小径 没有摆出与世相左的姿态
旧 椅
一棵树被斧头砍伐，被锯子解成对半 被刨子削成一张椅子的四条腿之后 仍然可以缓慢地生长，缓慢地缓慢地 高过桌子，高过屋檐，高过一座山
坐在这张椅子上的人 可以看到山外的大海
圆 石
男高音里有一座山 但这不是我的声音
耽于日暮时分的沉吟 黎明时分静默的光线
河滩上的圆石 溢出清光
一块石头面对一座山 坦然移动数厘米
我把这块石头写过之后 它的影子就投在我手上
二〇一八·南岸村
鸟在笼子里，鱼在水池里 装作天空与大海都不存在 餐桌空无一物，除了筷子 而筷子依旧保持着 山间一根竹子的风度
墙上的风景画消失了 一枚钉子充满敌意 如同穿墙而过的箭头 有些东西唯有 在黑暗中才能看清
画 像
我在八大山人的画像前拍照时 突然冲着他喊一声“笑一个” 山人也在那儿看着我，哭笑不得
呐 喊
面对蒙克的《呐喊》 我突然想举起双手，捂住耳朵
健美教练对着空气，做举重练习 但在我看来，他是在向生活投降
持灯者
他擦燃火柴的一瞬间 我仿佛看到了一只豹 在黑暗中闪过的眼睛
在擦燃一根火柴之前 我能感受到整座森林的寂静 持灯者，照不到更多的黑暗
纪 念
这世界需要各种声音 但今晚 这世界只有一种哭声
只要说出“武汉”二字 神的眼泪就将变成石头 从喜马拉雅山滚落 ……
作者简介：
东君，主要从事小说创作，兼及诗与随笔。结集作品有《东瓯小史》《某年某月某先生》《子虚先生在乌有乡》《徒然先生穿过北冰洋》《立鱼》《面孔》等。另著有长篇小说《浮世三记》《树巢》。曾获第二届郁达夫小说奖、《人民文学》短篇小说奖、第九届《十月》文学奖、储吉旺文学奖、《山花》双年奖等。
来源：《中国作家》2021年第1期
| 
