|
|
一
小时候，我和妹妹经常到外婆家玩，每逢暑期，外婆家就是我们的乐园，我在那里度过许多美好的时光，留下太多难忘的回忆。
外婆家位于三都县大河镇奇江村。在我的印象中，奇江拥有典型的乡村景致，村子背靠高耸的大山，前方是一片宽阔的田坝，蜿蜒曲折的都柳江缓缓流过，滋润着两岸的土地。长大后，有机会进入城市，看到钢筋混凝土的建筑群，回想起小时候的日子，心里越发喜欢奇江。
上世纪八十年代初期，父亲从师范学校毕业，分配到乡村小学教书，后来又调到了奇江小学。母亲打小就在奇江小学念书，到乡里读完初中后，她选择回到奇江小学，成为一名民办教师。就这样，父亲和母亲走到了一起，奇江村成了我幸福的起点。
那个年代，许多农村学校的教学环境不好，教职工的生活条件很艰苦，奇江小学也一样。教室是破旧的老屋，每当刮风下雨，窗户就“嘎吱嘎吱”作响，屋里也下起小雨来。为了不被雨水淋湿，学生们纷纷挪动桌凳，寻找“安全地带”，大家还找来桶、盆和铁罐子，用来接从屋顶漏下的雨水。此时，教室里颇为有趣，桌凳横七竖八的摆放着，像杂乱的菜市场，在学生们朗朗的读书声中，夹杂着“滴答滴答”的水滴声。由于时间长了，学生上课用的桌凳经常损坏，老师们时常充当修理工，利用课后或周末时间修理桌凳。
教室门口有一块空土，有一个篮球场面积那么大，我猜想，这里应该是准备作篮球场用的，但是没有篮球架，于是只平整了这块地，却没有建成篮球场。课余活动时间，学生们三五成群的来到空地上，开展丰富多样的娱乐活动，有跳皮筋、跳大绳、跳海、扔沙包、踢毽子、撞拐子、过家家……当遇到阴雨天气时，那块空地就变得泥泞不堪，课余时间，学生们只能呆在教室里，不能再出去活动。
那时，学校没有食堂，教职工经常在一起“打平伙”，每天到了吃饭时间，大伙儿就聚到一块儿，将桌凳摆在屋外的空地上，端出自家做好的饭菜，围在一起吃饭、聊天，有时，遇到喜庆的日子，还会高兴地喝上几杯，热闹得很。有不少学生的家距学校远，途中要走很长的山路，中午回不去，怎么办呢？大人们有的是办法，早上，给他们准备了大大的“莽团”，装在书包里，带到学校。学生并不是一次就把“莽团”吃完，而是上午吃一半，中午吃一半。
所谓“莽团”，就是将蒸熟了的米饭，用双手攥挤成鹅蛋形状，放在火上烤，直到表面烤得焦黄，才把它放在学生的书包里。当地方言把吃饭称为“吃莽”，“莽团”是一种比较形象的俗称。我小时候在外婆家也经常吃，打开铺满热气的甑子，舀出蒸好的米饭，一股稻米独有的清香扑面而来。
父亲和母亲成家后，住在奇江小学的宿舍里，屋内空间狭小，简陋。母亲回忆，她结婚时的嫁妆是一台缝纫机，是外公外婆辛苦攒了钱，然后托人从城里买来的，在当时，那是家里最值钱的家具。几年后，父亲调到县里工作，我们一家也搬到了县城，那台缝纫机一直是母亲的心爱之物。
在那个艰苦的年代，为了提高一家人的生活质量，父亲和母亲想了很多办法。他们在学校旁边开了一块地，种上当地常见的蔬菜。流经奇江村的都柳江河段，距奇江小学很近，不到半里路，水产丰富，鱼的种类多。父亲经常去河边捕鱼，每次，他拿着渔网出去，母亲就到地里采摘蔬菜，把水打好，备好柴火和炊具，父亲回来时，总能有不少收获。母亲常说，吃鱼对人的视力好，我从读书到参加工作，视力一直都很好，我想，这得益于在奇江生活的那些年，父亲时常下水捕鱼的功劳。
搬到县城后，每逢遇到奇江村的老友，父亲和母亲都热情地邀请他们到家里来，吃饭、聊天，讲一讲学校的近况，回味从前在一起“打平伙”的场景。我也想念过去的玩伴，在一旁静静地听着，那里一直是我牵挂的地方。
二
奇江村的村口紧挨着县道，在上世纪九十年代初期，那里的路况很差，汽车在路上跑，车里的人一直颠簸，晴天，车子驶过，卷起漫天灰尘，雨天，车身两侧，泥水飞溅。妹妹害怕坐车，当中巴车从远处摇摇晃晃地开过来，她就躲得老远，用双手捂住鼻子。后来，几经周折，家里买到一辆载重自行车，我清楚的记得，那是上海永久牌的，车上有一个货架，可以载人，父亲经常骑车载着妹妹到外婆家。从县城到奇江，路途长、路况差，一个来回就得费上大半天时间。
为了让妹妹高兴地到外婆家，父亲每次都答应她的请求，用自行车载着她，悠哉悠哉地一路骑行。远离了汽油刺鼻的味道，没有了晕车的苦恼，坐在自行车上的妹妹，一路上都特别开心。
我刚上小学时，外婆家在村口建了砖房，面积不大，只有两层，每层楼两个房间，一楼卖生活日用品，二楼堆放农具和肥料。我经常跑去店里玩，时常遇到有不少人聚在店门外，有路过歇脚的，有嘴里抽着烟闲聊的，还有的人在焦急地等车。那时，从农村开往县城的车少，人们担心错过时间，老早赶到路边等候，运气好的，一两个钟头就能等到车，运气差的，一个上午也不一定等得到。
那个年代的农村汽车很少，在路上，人们见得最多的是马车，特别是跑场做生意，马车更是必不可少。我的外公外婆经常驾着马车去赶集，到乡场卖百货。我也跟着赶过几次乡场，集市上，立着大大小小的摊位，上面摆放有各式各样的货物，让人眼花缭乱。酸汤粉、米豆腐、冰凉虾、油炸粑粑等街边小吃，风味地道、独特，充满了诱惑。赶集的人从四面八方涌来，狭长的街道被挤得满满的，街道两侧，吆喝声、叫卖声此起彼伏。在集市不远处，有一块宽阔的土坝子，上面拴有不少马匹，四周堆放有马车架。在当地，乡场每隔六天开一次，赶集日当天，来往的人多，马车也多，当地政府专门规划出一块空地，方便人们停放马车，如同停车场一样，只不过，现在停放的是汽车，那时候是马车。
过去，村与村之间的路不好走，都是砂石路，路窄，坑多。有些寨子位于大山深处，只通山路，马车也过不去，人们全靠双脚赶路。有一次，邻村有亲戚办酒席，外公要赶去帮忙，我也闹着一同跟去。那时正逢雨季，两个村寨间的砂石路遇到塌方，马车无法通行，人们只能绕道走小路。我跟着外公绕了两个大坡，整整走了一个上午，那年我九岁，吃尽了山路的苦头。
我和妹妹都喜欢坐马车，每次从外婆家回县城，我们总是吵着坐马车去。有一天，母亲带上我们搭乘同村人的马车，在赶往县城的半路上，一个采石场发出“轰隆”的爆炸声，马被突如其来的巨大声响惊到了，狂躁起来，撒腿疾速往前跑。妹妹被吓到了，“哇哇”地大哭，母亲紧紧搂着她，我当时非常紧张，双手下意识地拽紧车架。
我将目光投向驾着马车的师傅，他看起来还算镇定，左手一直紧拉缰绳，右手挥着马鞭，不停地朝马的身上抽去，嘴里在大声地呵斥着。马车并没有停下来，右侧车轮在向路边靠近。他见状，从马车上跳了下去，双脚快速奔跑，双手用尽全力扯着缰绳，那匹受惊的马逐渐冷静下来，速度变慢了，终于，马车缓缓地在路坎边停住。此时我才注意到，路的一旁是湍急的河流，真是有惊无险。这是我乘坐马车以来最惊心的一次，直到现在还清楚地记得。
三
早些年的奇江没有通电，没有电视，村民忙完农活回来，吃了晚饭后，时常聚在村头坝子上闲聊，各式各样的信息汇聚在一起，节目颇为丰富，“哈哈哈”，不时还会有人捧着肚子大笑。这是当时村里最主要的消遣方式。到了晚上，一切都安静下来，各家各户陆续点亮了煤油灯，站在村头高处眺望，整个村子彷如薄雾笼罩的夜空，被若有若无的星星点缀着，近的明，远的暗。
在炎热的夏天，夜间，许多村民跑到砖房顶上休憩，第一层铺着竹席，第二层铺着棉垫，再盖上夏凉被，自然风微微拂过，睡着凉快，安逸。外婆家老木屋的旁边盖有砖房，房顶面积不大，可铺上三张凉席，能够同时躺下六七个人。不久，邻居家盖了新房，房顶宽敞，入夜，许多人聚到上面，有说有笑地闲聊。我和妹妹时常跑去玩耍，我们找来木梯子，从外婆家房顶搭过去，轻松跨到对面。那里有许多小朋友，丢手绢、捉迷藏、老鹰抓小鸡、木头人，都是当时我们喜欢的游戏。玩累了，大家就围成一个圆圈，静静躺着，用手指向布满夜空的星星，连接成各种图案。
最有趣的是半夜偶遇“过路雨”，落下的雨滴将熟睡的村民“叫醒”，“下雨啦”，顿时，呼喊声四起。许多人从睡梦中清醒过来，迅速爬起，急忙将竹席裹住棉被，扛在肩上，撒腿跑回自家屋里。那些有意思的场景，我至今难忘。
外婆家是个大家庭，包括我的母亲在内，一共有六个兄弟姊妹，她是家中的大姐，后面依次是大舅、大姨、二姨、小姨、小舅。外公外婆将家里的所有人都调动起来，把家务安排得有条不紊，一家人各负其责，既有分工又有合作。早晨，天刚蒙蒙亮，勤劳的外婆就起来了，随后，她扯着嗓子，将大伙儿叫醒。外公和大舅背着镰刀上山割草，他们的首要任务，是把马和牛给喂饱。大姨胆儿大，负责遛马，她经常骑着马在田坝飞奔，成为村里的一道风景，吸引了不少同辈人钦佩的目光。二姨很勤快，老早就到井边挑水，回来做好饭后，打扫房前屋后的卫生，然后照料圈里喂养的牲口。小姨负责到井边洗衣服。小舅时常约上村里的伙伴，一起到后山砍柴。
许多时候，我从床里爬出来时，只见到二姨在厨房做饭，其他人早已经出门，各自忙碌去了。外婆家的厨房有两个灶台，上面架有两口大铁锅，右边蒸饭，左边烧菜。家里人多，二姨每次蒸饭都用大甑子，每天还要煮上一大锅酸汤。在农村，酸汤是主食。外婆家的门槛下面有一个小菜园，种有不少蔬菜，如丝瓜、黄瓜、豇豆、茄子、青椒、西红柿等，都能在园里找到，这些新鲜的农家蔬菜，就是酸汤的主要食材。煮饭烧菜要用柴火，二姨在煮饭时，我的任务是帮忙看火，灶里的火小了，我就跑去柴房，找自己拿得动的木柴，火势过旺了，就用一块铁皮盖住灶口。有时候，我们还找来包谷和红薯，放在一旁慢慢烤着吃。俗话说“人多吃饭香”，外婆家每次开饭时都很热闹，大家忙完农活回来，聚到一块儿，吃起饭来特别的香。
在外婆家的后山脚下，有四口水井，分别为吃水、洗菜、洗衣、清洗杂物四种用途，井与井之间隔着大石块，每个石块都被细心打磨过，很规整。在水井的旁边，有一条水沟，水质清澈、干净，村民将那里改造成简易的澡堂，分有男女两个浴池。在没有自来水的年代，家家户户都离不开那四口水井，每天从早到晚，水井周围人来人往，直至深夜才安静下来。
井边是我最喜欢的地方，我时常和玩伴一起，到浴池里嬉戏打闹，围在水井边抓小虾。有一次，我和表弟将两只小乌龟带到井边，打算抓小虾给它们喂食，不小心将其中一只掉进了井里，它迅速游到石块底下，我们在水井边转悠了许久，也没能把它找出来。
第二天，我想到一个法子，找来一根白丝线，捆住另外一只乌龟的身体，让它在井里畅游。几分钟后，逃走的那只乌龟探出头来，我见状，大喜，跪在石板上静静地盯着，当它从石板底下游出来时，我急忙俯下身子，伸长手臂到水里，一把将它抓住。我把两只乌龟放回水缸，往后更加小心。
四
去年清明节，我带着妻子和女儿去外婆家，一边开车，一边听着朴树唱的《平凡的路》，奔驰在宽敞的柏油路上，心情很畅快。这些年，我经历了许多故事，在我慢慢长大的同时，这条通往外婆家的路也在成长，变得越来越好，越来越美。
在外婆家，我见到参加工作不久的表弟，他开着一辆红色的轿车。一阵寒暄下，表弟经不住我和小舅的鼓动，乐滋滋地发动汽车，带上我们外出兜风。车子一路行进，去了周边不少地方。有一些藏在深山中的村寨，过去，靠着双腿，翻山越岭才能走到，现在都修好了路，通了车。
这些年来，改革开放的红利，如朝阳般，暖暖地映照在祖国大地，广大的农村紧跟时代的步伐，吹响了新农村建设的号角，“组组通”公路像蛛网一样，在大山里连绵不绝，将大大小小的村寨织密在一起，寨与寨之间、组与组之间，路面干净、整洁。小汽车、货车、三轮车、摩托车、电瓶车穿梭在深山中，驰骋在通往小康的路上。
我坐在车里，静静遥看窗外的变化，小时候的种种经历，如播放电影一般，一个个片段在脑海中穿过。汽车经过奇江小学时，我特地去看了。新的教学楼，新的教职工宿舍，校园内绿树环绕，中间是一个标准的篮球场，安装有标准的篮球架。在篮球场的一侧，放有两张乒乓球桌，是现代版的，可以随时移动。教室里，桌凳摆放整齐，和过去比起来，质量要好得许多。屋里还设有读书角，在书架上，摆放有各类儿童读物。学校建有食堂，在学校读书的学生，都能享受到优质的营养餐，大人们不用再早早地起来，为他们准备“莽团”。在小学教学楼的旁边，建有村级幼儿园，里面摆放有娱乐器材，四周的墙壁上，画有五颜六色的彩绘，太阳灿烂的笑脸，再次将我带进了天真无暇的时光。
现在的奇江，产业发展走向了规模化，为了方便做生意，许多人家买有汽车，马车流行于市的时代，早已经画上了句号。在村口的公路上，每天有许多班车经过，村民出行，可以乘坐乡村公交，出了门就有车坐，不用再像过去那样，为出行而苦恼。盛夏的夜里，各家各户的房顶上，没有了从前热闹的景象，村民的家里都有电风扇，有的家中还装上了空调。村里大大小小的巷子，都安装有路灯，家家户户的堂屋亮着电灯，放着电视，村民坐在家里就能上网，夜间的奇江村，一片通明。
在外婆家的后山脚下，承载我许多美好记忆的水井，依然还在那里，百来米的小道上，布满了青草，井面和四周铺满树叶，厚厚的青石板上，镶嵌着郁郁葱葱的青苔。村里自从有了自来水，去井边的人就渐渐少了。外公告诉我，村民们的生活条件好起来后，大伙儿就凑了钱，修建饮水设施，买来了许多水管，将井里的水接通到全村的人家，现在，村民在家里烧水做饭，用的依然是井里的水，甘甜、纯净。后山脚下，虽不再如从前那般热闹，但那四口水井一直静静地在那里，用不同的方式哺育着全村的人。
这些年来，奇江越来越热闹，村民在村口公路的两侧，陆续盖起了新房，逢年过节，人来人往，路上停满了车，大小聚会不断。二零一一年，外婆家将村口的旧房拆了，建起四层楼的新房，面积宽敞了许多。外公和外婆住进了新房，正式告别住了多年的老木屋。我的大舅接过外公外婆的班，继续四处跑场做生意，前些年，他买了一辆大货车，生意越做越大。大姨、二姨、小姨和小舅他们，已经在县城工作和生活，各自有了家庭。
逢年过节，我们依然聚到外婆家，一大家子人在一起吃饭，总有聊不完的话题、敬不完的酒。我时常带上妻子和女儿在村里散步，告诉五岁女儿我小时候在井边的趣事，与妻子讲述我在外婆家的经历，看一看奇江这些年的变化。
作者简介：
徐健：水族，1986年生，贵州三都人。新闻工作者。
来源：贵州省作家协会网
|
|
