|
国庆放假，我将儿子带回老家去看望父亲和母亲，也让儿子与他爷爷奶奶多交流。即便是放寒暑假，由于我们工作忙，儿子一个人也不会去老家，有时甚至怀疑他是否能找到回到老家的路。如果是上学期间，回老家的机会就更少了。我平时回家都不愿意给二老提前打电话说，生怕他们在家里等。如果有朋友相邀玩耍或单位有急事，临时改变行程，让二老在家失望。我们回到家里的时候，已是下午三点多，只见房门紧闭，父亲去哪儿了？儿子一到阶阳坎上，就把手机拿出来玩，老家这里的山，这里的景，这里的物，这里的人，或猫猫狗狗都好像吸引不了他？我习惯性的房前屋后走一圈，看到牛圈门敞着，猜想父亲大概放牛去了吧。我打电话问父亲在坡上干什么？他说放牛，同时还疑虑地说，你们都回来了吗？我说回来了，回老家来了，航航也一起回来的。我话还没说完，他急切地说，回来了好，我在坡上弄有好吃的来，他可能都没吃过的。是什么好吃的东西，他的孙子，我的儿子没吃过？现正值农历八月，秋收时节，是花生吗？不可能！国庆前我回老家的时候都已经收到屋梁上挂着。是毛栗（板栗）吗？也不可能。至少儿子是吃过的。柿子吗？我们村里也不多，但现在还不是自然成熟的时候。会不会是八月瓜？我脑海里不断搜索着八月应有的“野味”。父亲没说，我也没问。
夜幕开始降临，我们正在院子里玩耍的时候，父亲背着背篓回来了。他刚把背篓放在阶阳坎上，转过身就喊道：“航航，你看我给你带什么好吃的来了。”我跟着走过去，儿子充满着好奇的目光，眼睁睁地盯着背篓。父亲拿开上面的几把红苕藤之后，呈现在我们眼前的还真是八月瓜，大小不一，青灰色的外壳呈现出浅浅的绿，形似猪腰一般，一共四个。父亲拿起最大的一个给儿子说：“航航，吃个试试，这味道你怕没尝过。”儿子接过八月瓜，左看看右看看，说：“这个是什么？怎么吃呀？”我说：“这个是八月瓜，已经成熟了的，只轻轻一拧，就裂开了，吃里面的果浆。”儿子照着我说的去做，两手轻轻一拧外面的果皮便裂开了，里面的果浆像牛奶般的乳白，黑色的种子夹杂其间，散发出迷人的独特的清香，实在诱人。父亲也递了一个给我说：“你吃试一下，怕好久没吃着了。”
儿子把拧开的八月瓜摊在手上，好像无从下手，父亲心满意足的看着他孙子说：“就吃里面哪个。”儿子小心翼翼地试着尝了一口说：“真甜。”我也迫不及待的把手中的八月瓜掰开，用舌头尝了一下，觉得虽然甜，但也带着微微的苦涩，没有感觉到孩童时的那种味道。
记得小时候放牛，最喜欢的就是秋天这个时节，我们叫“放敞”。这个时候的庄稼都基本收割完毕，只要把牛儿撵出圈门，就不再担心会糟蹋庄稼，任牛儿在山坡撒野，我们这些放牛娃也跟着撒野。可以在已收获过的花生地里捡主人遗漏的花生，主人在收获时难免有些疏忽，有的地方没有收到，或根须折断，花生角还部分埋在土里，于是就给我们乐趣的机会。可以去抠红苕，特别是那种白皮的红苕，生吃特别的脆，甘甜可口。但那种红苕一块地里也不多，我们叫它竹丫苕，是因为它叶子呈梅花状，棱尖的。从红苕的叶子大概就能判断土地结的是什么红苕。还有一种是花红苕，那红苕横着切开可以看到白里带深红的纹路，烧烤着吃特别的香，特别可口。可以去砸毛栗，用小木棍或石块向毛栗树上扔去，成熟开裂的毛栗就会震落下来。是万万不可爬上树去的，毛栗的主人发现了就怕跑都来不及。但最称心的还是在那些灌木丛里找八月瓜，因为那时的甜食对我们这群孩子来说都是一种奢望。要能找到八月瓜，首先得认识八月瓜藤，然后顺藤找瓜。有时是在夏天的某个时候偶尔发现藤上的八月瓜，青绿色的挂到丛林间，想到等秋天成熟的时候就来摘，心里也是乐滋滋的。但很多时候因为玩心大，不长记性，到成熟的时候要么记不起来，要么就错过，自然成熟的八月瓜裂开后，会被鸟雀啄食。也曾因此而懊恼，还特意把留下来的空壳摘来玩耍。
有句俗话说：八月瓜，九月炸，十月打来诓娃娃。哪里能等得到十月，纯属扯淡。八月瓜一般在八月就成熟开口，即使没有开口，也可以先摘回家中，埋在谷草堆里，或米糠里，过不了几天果皮就会发软，到那个时候就可以满足自己对甜味的享受。但是放在谷草堆里或米糠里并不保险。在丢牛草或熟猪食撮米糖的时候，也会被姐妹们发现，要么成熟的被偷吃，或都挪个地方再藏起来，等自己想起的时候，什么也没有了，打趣说是被耗子拖走了，还真信过几回。
最难忘的是小学时候去学校在那十多里的山路上找八月瓜。有近十多里的路段经过山麓林地，灌木丛生，就是在山路上走，只要稍微留神一下，歪着头向树林里瞧一瞧，就有可能发现八月瓜。那时寨里只有军哥与我是同班，上学放学我们都约在一起。他胆子比我大一些，于是路上断后拦狗，爬树等冒险的事通常是他。在家里吃过早饭去上学，在半路就不自觉的去找八月瓜，没有成熟的我们就藏在路边，周末放学回家，心里就有一份美好的期待，一路摸试八月瓜是否成熟，几十多里的山路便不知不觉地走到村头。有一次为了摘到树稍上的八月瓜，军哥硬是钻进刺巴笼，顺着树爬上去，刚够着的时候，只听到咔嚓一声响，树枝断了，他从树上摔了下来，幸好掉在刺巴笼上，并无大碍，可是裤子撕开了一条口子，只好把衣服脱下来包在屁股上去学校。老师此时正在教室门口，一看到我们俩就问，为什么现在才来，全班就等你们俩上课。我们气喘吁吁地说，在家吃早饭晚了，就迟到了。走进教室，才发现全班就我俩是最后到的。黑板上老师也还没写一个字，心里暗暗的得意，老师是不是在等我们来了才开课呢？后来老师发现军哥的裤子撕破了，课间时间，老师将他叫到自己的寝室里，亲自动手将破裤子缝上。现在和军哥说起这事，内心还洋洋得意的。他说看到一个大男人笨手笨脚的干针线活，那样子真搞笑。我说那时老师如果像现在有手机，或电话与家长联系，我们可就惨了。但时光不会倒流，那些天真的或无知的都是成长的经历，早已烙在我们记忆深处。
“爸爸，你还没吃完呀？”我回过神来看儿子一眼，“你也没吃完呀。”“这个籽怎么办？”“吐出来或吃了都行。”“我觉得不怎么好吃。”儿子皱着眉头说。“这个可难摘呀，又刚好开口，运气好才得吃。”父亲接过话说，“那树上挂着有十来个，其他的都被雀儿啄吃了，就只有这几个好的，可惜了。”说完话还不由自主地摇摇头，就好像自己做错了什么似的。其实我也觉得没有童年时候的八月瓜好吃。对于儿子来说，他真还是第一次吃到八月瓜，可能不习惯这个味道。而我，孩提时孜孜以求的美味，难道味蕾上曾经的记忆已经消失？可我不会忘记，在那零食匮乏、家庭收入微薄的年代，父母亲总能变着法子满足我们对食物的渴望，对美味的需求。只是父亲还记得我的少年，忘不了我少年的儿子罢？！
如今我们已长大成人，远离父母，一家人的团聚便成了一种奢望，正值八月瓜成熟之时，我的父亲、我、我的儿子能共同分享，这该是多么的幸福和欣慰！
夜色渐浓，此时不知何处传来孩童的歌谣：
八月瓜，九月炸，十月打来诓娃娃。
八月瓜，九月炸，十月打来诓娃娃。
作者简介：
胡泉，贵州石阡人，中学语文高级教师。作品散见《贵州作家》《劳动时报》《铜仁日报》等报刊。
来源：贵州作家·微刊
| 
