|
煮豆豉，打糍粑
母亲做的豆豉在我们小区算是“臭名远扬”了。今加班晚归，推门就见几位阿姨在跟着母亲学做豆豉。我逐一望去，都是母亲的“闺蜜”。她们常央着母亲去我的故乡挖土、给樱桃除草、挖野菜、摘豌豆尖……每次去，都乐不思蜀。
见我来了，几位阿姨颇有些局促不安的神色。我忙一通“阿姨”叫个不歇，说：“你们忙吧，就跟没我一样，我饿了，略拨拉几口饭就好了。”刘姨说：“干了一天活，哪能不吃口热的。”我刚从卫生间洗手出来，就见她带着宁姨几个，为我收拾了一桌热气腾腾的丰盛饭食摆在客厅的电炉子上，母亲却在一旁看电视。主客易位，颇觉尴尬，遂给母亲一脸的愠色。母亲笑说：“不碍的，她们就爱这样。”
我尚待说点什么，见宁姨端菜出来，忙将情绪按奈下去。宁姨说：“这香肠，内瓤子是你家杀的猪肉，却是我教你母亲包的，快趁热尝一下。”其实，我已有时日不吃肉了，见宁姨如此说，少不得一筷子下去，夹起一大“匝”香肠片大嚼起来，满口流油，馥郁浓烈。见她们并不自外，我也就舒坦的坐下，享受起来。
母亲做豆豉的手艺来自外婆，但味道比外婆做的“温顺”。父亲在时，说外婆做的豆豉闻着就够够的了，不敢吃。其实我们也有同感，只不敢说。母亲改良了，做水豆豉，我们都爱吃。外婆来家却说，母亲做的不够味儿。
进入岁尾，仿佛是为了给“年”倒计时，人们习惯改用传统的农历纪日。过了腊八就是年，今天都腊月十四了，年味渐浓。这个时节，逢农历单日，故里马架湾的年猪杀得此起彼伏。每天几起电话攒局吃“刨汤”，恨不能生出三四张嘴来，否则根本吃不过来。吃了还不算，临走还得拎着一块肥瘦均匀的走。不要是不行的，那关乎几辈子的老脸问题。无功受禄，实在面愧，因此略能推的，我都推了。
今见母亲的几位好友来家做豆豉，其乐融融。我说，这让我又想起小时候我们寨上挨家挨户帮忙打糍粑的情景来。刘姨哈哈大笑，朝我招手道：“我们今天就是来打糍粑的，你来看……”说着，她去厨房揭开猛火炉上墩着的一口大蒸锅，一锅糯米饭蒸汽腾腾。瞧那成色，显是已在石碓中被舂过一遍，重新分水后正在回炉。
忽听楼顶有响动，不一会儿，就见小弟拎着一根粑棒进来，催促道：“快吃了饭上来，一起舂碓窝。”我终究掌不住，“嗤”的一声笑岔了气，口中汤汁溅了我一身。这与我在故乡马架湾寨上的绰号对上了景，小弟反应过来，也笑得浑身乱颤。小侄女冲进厨房，娇声嫩语的喊她奶奶：“奶奶，奶奶，爸爸和伯伯疯了吗！”
厨房里又爆出一通哄笑。
小外甥的“年味”
下班到家，见小外甥被一堆寒假作业折磨得苦不堪言。走近细看，是枯燥的抄写生字，后组词。因激将之，与之约赛，小家伙两眼放光，一下子就来劲了。
我才从卫生间洗了手出来，他已找来草稿本和一支铅笔塞给我，并将抄写和组词的规则告诉我，比赛就开始了。他组词时，还特意用手遮掩，不许我偷看，并说：“大舅，我提醒你，你组的词不能和我的重复哟。”
我边抄，边启发他用一字组成更多的词汇。有时我启发他的话语还没说完，他就将那个词汇说出来了。我拍手称赞，说他很厉害，小家伙笑得很开心。我正遗憾有些词语的字他还没学到，可他说：“没关系啊，我可以用拼音代替呀。”我笑了，打破这个禁锢后，我启发他组成更多有意思的词汇。
抄到工、厂两字时，小家伙一下子加快了速度。我不明就里，说：“不行，我不能输给你！”并佯装加速。小家伙慌了，激动的说：“不管，反正我组‘工厂’！”说着，不待生字抄完，先行在两个行尾把“工厂”的词都给组上了。我将笔一搁，耸肩摊手，抱怨说：“不行，那我组什么？”小家伙一路哈哈冲进厨房找他外婆，唧唧咋咋的道：“外婆，外婆，你快看大舅，两个字都被我用了，他没办法了！哈哈哈……”母亲奖励他一坨“小米鲊”，小家伙衔得一嘴油浸浸的，又冲出来向我炫耀。
因规则需要同时抄写生字的拼音，我于多韵母同时出现时，声调符号该打在哪个韵母头上的规则早忘了，如you、wei等。小家伙眼尖，指出了我的错误，说：“我告诉你一个口诀，你记住就不会错了。”我说：“好啊，快告诉我，我真的不会！”
小家伙看着我，认真的背着口诀：“有a给a带，有o给o带，有e给e带，要是i、u一起来……”我故意抢白，问道：“怎么办呢？”小家伙更欢实了，道：“哈哈哈，谁在后面给谁带呀！”
听罢，我朝他竖了大拇哥，大加赞赏。真是“道之所存，师之所存也。”“夫庸知其年之先后生于吾乎？”今小外甥给我上了生动的一课，令我对千年前韩愈说过的话语有了顿悟之感——道之所存，千年颠覆不破。我说：“你在学校要好好学，回来才能教我，不然你是教不了我的。”小家伙说：“那当然了，教你还不简单！”我忙扭过脸去，强忍了好一阵的笑才敢面对他那副自信满满的小样儿。
最后，我和小家伙争抢一个“年”字。我不小心抢在了前面，并首先组词“过年”，他真的急了。正思如何让这家伙体体面面的赢了我，恰母亲将一团刚从石碓里和着“引子”舂出来的热呼呼的糍粑取来分食。我随手揪起一坨软糯糯的递给小家伙，向母亲感叹道：“多少年没吃过这个了，这在以前也只过年才吃一次。”我揪了一坨放入口中，回味道：“味道还好，就只还稀软了些，不砥牙劲。”小家伙突然高声道：“大舅，我组‘年味’！”
我惊得将手中烫不留手的糍粑放入碟中，拍案而起，盛赞：“好，孺子可教！”又忍不住一把将他搂过来，着实的亲了他一下。我问他怎么想到的，他说：“好像哪一天听大舅说过的呀。”我深感欣慰，说：“那你要好好记住今天这糍粑的味道，这就是外婆留给你的年味。”小家伙懂事的说：“知道了。”其实，我多希望他也能记住我陪伴他一路成长的经历呵。
我说：“你最后这个‘年味’的词组得真是太应景了，舅输了。”小家伙咧嘴笑了，露出一口可爱、滑稽的“缺牙巴”。我央求他：“明天能不能再给我一次比赛的机会，舅要把面子找回来。”
小家伙说：“接受你的挑战！”腊月二十八，辛丑年越来越近了。
第九名
庚子腊月庚寅，除夕。记得从前，在某些年份进入年尾后，祖母会遗憾的说，今年没有“三十”。我听了一阵担忧——这年还怎么过！但那没有“三十夜”的年份，过年却依然精彩。殊不知，没有“三十”，必有“廿九”。那每年岁尾最后的一天，统称除夕，第二天便是一元复始的正月“朔日”了。
年夜饭上，微信“嘀嗒”乱叫，老家同支的亲人们相互拜年的微信就陆续引爆了。
若说平时碍于种种原因可托故“忙”而疏于联络的话，那么，在这样一个清闲而祥和的隆重节日里，又何必吝啬那一句热情洋溢的祝福和问候呢？错失这一天，便须等待下一年，来年必定更加难于开口。更何况，这里面多少也含有一些人心向背的“民意”。这种时候若微信中添加的亲人们对你保持一种“无线电静默”的话，那你真该好好检讨一下过去一年在家族中的行为举止。所以，借着这融洽的氛围，我顺便也把平时难以启齿的对亲人的感谢之情表达出去，心里便有一种幸福和满足的感觉。
这看似一个人情世故的俗套，其实在这样一个祥和的节气里，接受亲人对自己的祝福和勉励，这于年节的气氛来说，更有“鲜花着锦”之盛了——其实过年那融融的欢乐气氛，是由一缕缕涓涓细流汇聚而成的。那都是大家精心的，彼此成全、彼此凑趣出来的。这些“细流”患寡不患多，但若缺了哪一缕，仿佛那欢乐都不能达到极盛，因而有美中不足的遗憾。
有叔辈在群里面相约明天正月初一赴祖茔祭祖，大家都踊跃赞成。其实，正月初一祭奠祖茔，这已经是我们这支人的年俗了，但总得有人把这一声“集合”哨子吹响，大家才好共襄厥成。马架一寨是五位“明”字派亲弟兄的后裔，是为马架五房，繁衍到我这一辈也才是未出五服的第五代。如今，数我所在的第四房——明达祖的人数最多。
父亲在世时，每年正月上山祭祖都会尽量将明达祖的后人聚合在一起。在外的“姑妈”们也都很凑趣，借回乡归宁的机会，顺便就把这关乎心灵归宿的事给办了。这“雪球”越滚越大，前年，终于将明达祖传下来的五房人全部聚拢在一起，一时间竟成了马架一景。山路崎岖，六七十人，相互扶持，蜿蜒成列。先头已在祖茔地展拜，队尾却兀自甩在峰回路转的山湾子中。那另外四房的人见了，啧啧感叹，说：“看人家四房，年年上山最早，人心最齐。”
上山途中，我与隔了两代的从弟走在一起（我们的祖父是亲弟兄），他抱着个手机玩得入迷。我问他今年考试能排第几名，他老是不答。我用膝盖头蹭了他一下，他才心不在焉的说：“第九名。”眼睛终究没有离开手机的屏幕。
我又问：“行啊，用了什么方法进步这么快？别是抄来的吧！”他笑嘻嘻的只是不答。我连问几遍他还是不理睬，遂把他手机夺了。他急了，气急败坏的说：“哎呀，我们班只有9个人！”顿时将我肚子笑疼，因乱了脚步，险些跌落土坎。我把这哏儿添了些话说给堂叔，他也笑破了相，于是大家都喊我这从弟“第九名”。
我根本不担心这个故事因我传开后会对从弟有何影响，因为给人取绰号本就是本寨一俗。在这里，几乎人人有号，你若没有个叫得响的号，人生都不算完整。那没号的反倒显得不合群，大家早早晚晚非得给他安上一个不可。人们多以“号”行，一些人的学名和乳名甚至鲜有人知。因此，马架湾红白喜事的礼单簿上，登记的尽是些耳熟能详的“绰号”。围绕这些绰号在各种场景里面产生的那些非常应景的笑话，只有我们马架湾人听得懂，会发笑。
我在这寨上当然也有个号，那是穷苦日子里去外婆家拜年，回到马架湾寨上挨家挨户炫耀时给落下的。我不常在家，但一回到寨上，人们仍会直呼我的这个“雅号”。这是另一种形式的乡音，人们和你生分了，也就只呼你的大名了。
果然，堂叔并不以为意，笑说：“马上年后一开学，我料定他稳坐第七名。”我不解这意，因问：“怎么呢？”堂叔说：“他们班又有两个已经转走了！”大家复又笑得东倒西歪的，急得我那从弟直撅嘴跺脚。
蘸糍粑
这道小品，没有名字，或者干脆说，它没有一个叫得出的文雅的名字，我姑且叫它“蘸糍粑”吧。
今早尚在赖床时，我尚处在浆糊状态的意识就已念着这一口了。遂起床洗漱，沏茶、切糍粑、将引子和白糖比例兑匀。开火、垫烤架,坐等糍粑被烤成“壮圆”。 我想，我现在品尝的，并不仅仅是回忆和年味，我是真的喜欢它、爱它。
从前的正月，没有粑粑我是断不“依教”的（方言，顺从、听话意），因此祖母每年都要为我专门留下一些打牙祭。其实，我倒也喜欢吃肉的，可家里惯不起我这毛病。一次趁大人们都上山忙活的空档，曾祖母将许多肥肉给我吃，她自有一番道理，说：“一次性给吃腻了，以后就不想了。”当然，这些我并不知情，是后来祖母和母亲告诉我的。据说那以后，我果真就不怎么爱吃肉了。
农村的粑粑，不仅用来过年，还是开春后农忙时节山上的“晌午”。
这里的“晌午”是一餐简易的午饭。农活忙，离家远，耽误不得，山上随便拢起一堆火，烤着糍粑就把“晌午”对付过去了。这些生活场景，我都是经历过的。 一物降一物，卤水点豆腐，这话是不假的。糍粑离不开“引子”，若没了“引子”，那一年的糍粑也只好剩一年了。
引子的学名叫“苏麻”，雅则雅矣，却不如“引子”形象。从中医“药引子”能激发主药物释放疗效的角度来讲，“引子”确乎是将糍粑的味道撩拨到极致的、无可替代的催化剂。曾有乡人效法贵阳人的吃法，用精细的黄豆粉取代引子粉，我尝过，差远了。
引子这种作物，光占地块，还不“出种”，关键它不扛饿，是专在正月里取悦人们味觉的一道小佐料。在为了吃饱需要雪中送炭的岁月里，谁家都舍不得用一块“称景”的地块来栽种这锦上添花的小玩意儿。都是用一些边角料一样的零头地块，随便撒种一些。因此，那年头的引子可金贵。正月借米是可以的，最多背后说你日子过得稀荒。但说借引子，这就过分了，很不合时宜——等于是你家会想那一口，我家就不会想吗？真是怪事情。
因着我爱糍粑，地块又宝贵，祖父特意在“岩上寨”的坡顶开出一片荒，专门撒种引子。这“荒”只有开在坡顶才具有一种不与别家产生口角的高度——那意思很明白，有本事你也来开。这“荒”也只有栽种引子才不费劳动力——一大片引子撒下去后，就不用再管了。看似多么阔气，其实“望天收”时，最多得一两碗引子粒。但若栽种包谷，收割时，光是将成果搬回家，就得消耗掉整个家庭的劳动力，不划算。
这块荒还开得非常巧妙，谁要是朝我家的引子地走去，那效果就跟脑门上的虱子一样——在山脚下我的家中就能看个一清二楚。只需在我家院坝当中打声“干咳”，整个“岩上寨”的山体都会跟着咳嗽。
多少年过去了，这块地早已撂荒，但它俨然成了一个地名。直到今天，我们寨上的人仍将那个山头呼为“引子地”，那是祖父遗爱给我的引子地。
一家人围炉“蘸糍粑”时，因刚出锅的糍粑软糯糯的，烫不留手。入口后，为防烫伤，人们改用口腔呼吸，会情不自禁的发出一种此起彼伏的“咝哈”“咝哈”的声音。这声音怪得很，不仅防烫，妙在还能刺激人的味蕾。“蘸糍粑”时谁要是强忍着不让这声音发出来，烫伤还是小事，关键他根本就“蘸”不出那味儿来。
好的糍粑刚出锅时，软糯葩嚯，又沾粘又精到，牵丝不断。为防烫伤，入口后，须用舌头不停的试探和翻动。瞅准时机，在那感觉到不怎么烫的地方，偷袭似的迅速嚼上一两下，然后美美的咽下。因此，“蘸糍粑”的人，大多是顾不得吃相的。若发生“误判”，那团糍粑滚落肠道，一路烫得你抓耳挠腮，仿佛到达了胃中的哪一个部位，你都是晓得的。所以小孩被热糍粑烫了时，非常有趣，只见他原地跺脚，一会指着胸口说痛，一会又指着腹部喊烫。有人会问，你不晓得等它冷却后再细品吗？这一听就是个外行人。“热糍粑，冷粽子”——糍粑吃的就是它那股子热嚯劲。至于端午的粽子，就须等它冰冰凉后，粽叶的那一缕芬芳才能完美释放。
引子金贵，大家都很自觉的浅浅的蘸一点粉末，意思一下，调个味儿就可以了。若不小心蘸多了，都会不好意思的将它抖落。哪怕一星半点的撒落在衣服上，也要小心翼翼的沾起来吃掉。
说来也怪，热糍粑软糯而沾粘，我们当地话称为“甩不脱”和“巴着烫”。非得手上抹了引子的油脂才不会受到它的“牵连”。所以引子没了时，都不好意思说再倒一点来，而是说“糍粑沾手了、沾手了。”祖母会意，笑眯眯的就给再续上一些。每次我们都以为不会再有引子了，可每次祖母都不会让我们失望。
这里面的味道，即使用心也体会不来。至于这味道里面的回忆，那更是我的一笔可贵的精神财富。从前祖母在世时，年三天的饭食是很有些“穷”讲究的。初一烫饭，将三十夜那一桌全年最丰盛的大餐的价值榨干。初二包汤圆，初三蘸糍粑。这三天全家人的一道“硬菜”，就是收拾祭过祖的那一颗硕大的猪头肉。
我下意识的看了一下日历——辛丑年正月初三日。按照祖母的规矩，这正是我家蘸糍粑的好日子。我会心一笑，因起身，按照故乡思念亲人的习俗，在我的座位旁，为祖父和祖母虚设一席，祖孙仨再蘸一回糍粑。
有人说，吃着东西会落泪。其实这并不奇怪，那味觉一定触动了他内心深处一种久违了的感动。
吃了十五饭，各人找事干
祖父在世时，正月十五元宵节的饭一吃，他就会说：“吃了十五饭，各人找事干！”乡音念来，合辙押韵。老人的话语是年节结束的一个注脚，第二天开始，全家都要跟随他的节奏下地忙活了。
祖父年年都会这样说，后来父亲也这样说，这俨然成了我们家的一条家训。所以，1986年正月十五一过，第二天——正月十六一大早，父亲就带着我们迁徙入城了。三十一年间，我亲眼看见父亲干下了一个大大的事业，在故里喇平地方有口皆碑。现在正月十五家宴上的那句话，轮到我举杯时来说了。我想，尽管时过境迁了，提醒一下，有好处。
现在生活节奏加快了，等不到正月十五就要“找事干”了。大概从大年初四、初五开始，那些回乡团聚的打工人，陆续卷起行囊又要远行了。
“五九六九，沿河看柳。”这是“数九歌”中的一句，意在提醒人们，虽然时令仍在寒冬，但数到五九、六九之时，你不妨去河边看看柳色是否已冒出新绿。今年春早，腊月廿二就立春了。好雨知时节，当春乃发生，新年初一、初二的晚上又各下了一场透雨，这是佳年顺景的好兆头。祖父在世时，年三天里若遇上这样的好兆头，他必开了堂屋，慷慨的朝院坝当中撒出几把大米，边撒边还念念有词。他说，这样做了，来年的谷子就长得好。我们讲究天人感应，祖父的作法，与其说是封建迷信，毋宁说是淳朴的人们对自然的馈赠作出的一种感恩的回应。
这实在太应景了——春雨贵如油，他既然随风潜入夜，必定能润物细无声。遂于初五日驱车到羊昌镇的黄连村步行寻春。春寒料峭，乍暖还寒，但马路河两岸的杨柳，果然已经抽出新绿。远处连绵起伏的山峦上，偶尔点缀着一丛白扑扑的粉色，煞是惹眼，可惜远了，分不清是梨花还是樱花——那必定是二月春剪才刚剪裁出来的。
一路走去，黄连村家家户户的窗棂上皆贴了大红的春联，鲜艳刺目。远远望去，那些青黛的瓦房屋顶上，不时窜出一缕缕连云直上的、碧清的炊烟。每家宽敞的篱院中，年三十放的那团炮仗的纸屑仍红扑扑的铺了一地。春天已到，年味尚浓。
这是一个平静祥和又相对偏僻的村寨，几片树叶掉落在这寨子中似乎都能荡起阵阵涟漪。沿途的乡民见了我，或谦逊的微笑以对，或热情的招呼：“这位亲戚走哪家，来我家坐坐。”我也都微笑以对，还抱拳打躬向他们行礼。
突然，我听见一个小女孩的哭泣声：“爸爸——，爸爸——，早点回来哈！”循声望去，见一个七八岁的红衣女孩儿，正急得原地跺脚，哭泣着朝一个三十来岁的青年挥手。那青年背着鼓鼓的行囊，朝女儿招了招手，一叠声的应了一串：“好、好、好……”随后转身，我看见他抹了一把溢出的泪痕，不再回头，丢下撕心裂肺哭喊的女儿，决绝的渐行渐远。只一瞬间，泪水湿润了我的眼眶，模糊了我的视线。
再往前走，又见一对背负行囊的年青夫妇正与父老作长亭之别。那男孩儿却不好对付，泼风颤地的满地打滚，原地腾起一团黄橙橙的尘雾，拦在了父母远行的摩托车前，“爸爸，妈妈，我好好听话，求求你们，不要走、不要走……”
沿着马路河朝柿花寨走去，沿途遇到好几对赶早外出打工的夫妇。他们尚穿着年节崭新喜庆的衣裳，却都背负着与那身光鲜亮丽的行头极不相称的远足的行囊。对闯而过时，我放慢了脚步，听见那少妇对丈夫哽咽央求道：“求求你，咱回去把娃带走吧……他醒来不见咱们，不定怎么闹呢……”说完，那少妇双手捂了脸，抽泣起来。那男的一把搂过妻子，想是欲安慰她几句，不料未曾开言，自己却已泪眼婆娑。
“爸爸，早回来……”故土难离，他何尝不想早点回来。若能一世安逸，谁又甘愿颠沛流离。
我不想再往前走了，前面的情景大抵相同，这几天广阔天地里的村村寨寨也大概如此。一年之计在于春，所以，春天孕育着无限的希望。所有的别离，只为来年更加幸福的团聚。所有的泪水，皆为来年此时的甜蜜。祝福那打工的人们今年发大财，祝福那天各一方的家庭早日团聚。
尾声
春晚《难忘今宵》的歌曲已经落幕，正月十五绚烂的烟花今夜已划破长空，辛丑年欢乐的春节已经过去。
我听见人们说，这年味越来越淡了。电视里，民俗专家们穿着传统服饰，极力帮助人们回忆那贫穷岁月里过年的方式。我想，社会在进步，人们的生活方式日新月异，年俗岂有不推陈出新的？如果我们仍在用几十年前的方式过年，那美好生活的意义又如何体现。
一年又一年，看似年年相似，其实每一年皆有每一年的精彩。我们只需用心体会，记住每一年温暖过我们的那些动人的场景，感念那些甘愿把美好留给了我们的人，并大声说出我们的感激和祝福，这一年又一年的味道，就会是浓浓的。
年味是什么？年味是乡愁，年味是感恩。
作者简介：
宋晓勇，贵阳市乌当区人。曾在《乌当文史》《黔灵毓秀》《栖霞文艺》《人文贵阳》《贵阳宣传》《贵阳文史》《文化广角》《贵州史志林》《贵州档案史志林》《贵州作家》《贵州政协报》等发表过文章。
来源：贵州作家·微刊 | 
