在十年前，作家、导演徐浩峰就曾经说过，影视是我们这个时代最大的媒体。最近十年间，媒介的不断发展，更打破了关于介质和渠道的诸多壁垒。
在这样的背景下聚焦阅读，似乎有了新的意义。
正如作家用文字表意，演员和导演也用影像传递信息。电影中不时露面的书籍，既是创作者忍不住夹带的私货，也是与观众会心的私语。
这些在电影中现身的书籍，也预示着主角的命运，暗含故事的线索，从某种程度上，它们也是叙事的一部分。
时时刻刻《达洛维夫人》 Mrs. Dalloway 【英】弗吉尼亚·伍尔夫 Adeline Virginia Woolf
电影《时时刻刻》围绕着三个不同时代女性的一天展开。
作家弗吉尼亚·伍尔夫，受严重的精神衰弱影响，正在构思她的新作《达洛维夫人》；克拉丽莎，20世纪90代纽约的出版编辑，被诗人好友托马斯称为“达洛维夫人”，她为托马斯举办了一场晚会，当晚却目睹了托马斯跳楼自杀；布朗太太，二战后住在加州的家庭主妇，《达洛维夫人》的读者，渴望摆脱索然寡味的生活。
三个女性的人生，因为伍尔夫书写《达洛维夫人》而产生了交汇。这本小说发表于1925年，聚焦了达洛维夫人在家中举行的晚会。然而通过这一天的描写，读者看到了这个女性的一生，她的性格，她和家人、朋友的关系，她所面对的社会、她所经历的抗争。从这种意义上说，电影《时时刻刻》所要传递的内容，和伍尔夫的《达洛维夫人》完全相同。
赛末点《罪与罚》 Преступление и наказание 【俄】费奥多尔·陀思妥耶夫斯基 Fyodor Dostoyevsky
上流社会的岳父欣赏能讨论陀思妥耶夫斯基的年轻人，于是企图跻身上层阶级的穷小子威尔顿就读起了《罪与罚》。当然，他最早是从短平快的《陀思妥耶夫斯基导读》着手。
《罪与罚》是伍迪·艾伦在电影《赛末点》中埋下的草蛇灰线。陀思妥耶夫斯基笔下生计所迫的小伙子，杀死了放高利贷的老妇人和她无辜的妹妹，制造出震惊社会的凶杀案。虽然逃脱了法律处罚，但他终难逃过心灵与道德的惩戒。电影《赛末点》中，威尔顿陷入危险的爱情，又在利欲熏心中杀人灭口。
当大多数人认定电影将沿着《罪与罚》的故事结束之时，伍迪·艾伦设置了一个出人意料的结局。悲惨的结局与男主角擦身而过，永恒的痛苦留给了片外的观众。作为真相的知情人，观众要为故事的主人公承受藏匿秘密的痛苦。
银翼杀手2049《微暗的火》 Pale Fire 【美】弗拉基米尔·纳博科夫 Vladimir Nabokov
《银翼杀手2049》里，复制人K回到家中，虚拟助手乔伊举起一本书，提议一起读读纳博科夫的《微暗的火》。
“微暗的火”一词出自莎士比亚悲剧《雅典的泰门》。莎翁原本意指月亮是小偷，靠吸收太阳的光源得到“微暗的火”。纳博科夫《微暗的火》是一个被偷走的故事，诗人谢德留下的自传长诗，被邻居兼同事的评注不断曲解。金波特甚至还把自己偷换为长诗的主角。
创作《微暗的火》时，纳博科夫恰好六十岁。谢德笔下篇幅宏大的长诗像是对他自己一生并不太清晰的回顾，但在回味与思考之余，他又忍不住戏谑和捉弄。谢德、金波特与纳博科夫本人的不断跳进跳出，文本与结构的不断变换，都迫使读者身临其境地思考过去和现在、真实与虚妄的边界。
层层套嵌的结构、真假难辨的现实，恰恰暗合了电影里K的身世，在科幻末世悲剧中，《银翼杀手2049》也再次发出了与前作相同的拷问——“我们的存在是真实的吗？”
三块广告牌《好人难寻》 A Good Man Is Hard to Find 【美】弗兰纳里·奥康纳 Flannery O'Connor
女儿惨遭不幸。7个月过去，凶手仍逍遥法外，而警察的注意力已经从这个案子上移开。米尔德雷德夫人决定租下三块广告牌。走进广告公司，老板韦伯正在看一本书，《好人难寻》。从这个名字开始，《三块广告牌》的黑色基调就被确定下来。
《好人难寻》是美国女作家弗兰纳里·奥康纳的短篇小说集。她的作品总是描绘有些阴暗、冷漠、暴力的事件，但往往在故事的最后，让角色面临一个 “天惠时刻（moment of grace）”。用奥康纳自己的话说，“每一小说里都有这样一个瞬间，你可以感觉到，天惠就在眼前，它在等待被人接受或者遭到拒绝。”
《三块广告牌》中也布满了这种天惠时刻。大火、警长的信、迪克森从火中逃生后又与米尔德雷德的相遇。两人直面“恩惠”的时刻，也是灵魂发生转变的时刻。
水形物语 《积极思考就是力量》 The Power of Positive Thinking 【美】诺曼·文森特·皮尔 Norman Vincent Peale
吉尔莫·德尔·托罗的《水形物语》讲述了一个哑女艾丽莎与水怪的爱情故事。电影里有一句非常重要的台词，艾丽莎用手语说出了这句话：“他（水怪）并不觉得我缺少什么，也不会觉得我不完整，他见到的我就是我自己。”
在这部电影里，缺失与欲望成为深层次的线索。
电影中的“反派”理查德·斯特里克兰拥有看似完美无缺的生活，但内心却渴望真正的快乐和幸福。片中最讽刺的一幕就是他手捧《积极思考就是力量》。这本书的作者诺曼·文森特·皮尔曾经主持纽约市马伯大教堂达52年，在书里，作者强调了信仰和积极思考给生命的改变。当理查德·斯特里克兰捧起这本书想要寻找人生的意义，他所代表的投机的、目的性的科学在此完全失灵。
喜剧之王 《演员的自我修养》 【俄】斯坦尼斯拉夫斯基 Konstantin Stanislavski
《演员的自我修养》是斯坦尼斯拉夫斯基最知名的代表作，也是其表演体系的精华所在。在这本书中，详细斯坦尼斯拉夫斯基阐述了演员在形体、发声、思维逻辑等方面所应具备的素养。
很多人第一次看到这本书都是在电影《喜剧之王》中。周星驰饰演的主角尹天仇不过是一个生活潦倒的跑龙套演员，日常的表演机会寥寥，却坚持研读一部具有理论高度的表演著作，其中的心酸与讽刺给观众留下了深刻的印象。
电影里，尹天仇把钞票、硬币、红包甚至手表都拿出来，做“过夜费”交给了柳飘飘，但是惟独留下了这本书。《演员的自我修养》是象征主角精神追求的重要道具，它不仅代表尹天仇的职业态度和不懈坚持，还是一个人修养的底线，是他无论如何也不会放弃的最后品质。
请以你的名字呼唤我 《阿尔芒斯》 Armance 【法】司汤达 Stendhal
《阿尔芒斯》是法国作家司汤达创作的第一部长篇小说，讲述了主人公奥克塔夫与表妹阿尔芒丝间的爱情悲剧。奥克塔夫的爱情充满了渴望与禁忌，纯粹却注定悲剧。虽然最终两人步入婚姻，但婚后不久，奥克塔夫听信了别人对阿尔芒丝的诽谤，绝望服毒而死。
《请以你的名字呼唤我》也讲述了一段纯粹却短暂的初恋。电影里，《阿尔芒丝》出现在每日共进早餐的野外餐桌上。在安德烈·艾席蒙 （André Aciman）的小说原著中，埃利奥则将这本书送了奥利弗，并在扉页写下，“给沉默的你，意大利，八十年代中期”（For you in silence, somewhere in Italy in the mid-eighties）。从小说到电影，《请以你的名字呼唤我》不仅仅是一个关于成长与告白的故事，而是一段关于时间与欲望的普鲁斯特式沉思，一个等待回应的问题：爱情的本质到底是什么？
来源：微信公众号“山下学堂”
| 
