|
现在，农村木房子越来越少，住平房的人越来越多，自然，认识门槛的人就越来越少。对很多人来说，门槛的样子或许已经在脑海里变得模糊，或许根本就不认识，但老屋的那道门槛，对我来说却是异常的熟悉，它时常在脑海中浮现，是那样地亲切，关于门槛的事儿也历历在目，恍如昨天。
小时候，我们一家人挤在一栋矮矮的木楼里生活，房屋老旧，家里每扇门都有一道门槛，大门的门槛我印象最深。我家大门前是一块空地，那里到处是瓦砾和小石子，种不了庄家，不过，那里却是小鸡觅食的好地方。我小时候喜欢端着碗坐在门槛上吃饭，小鸡们只要看到我端着碗坐在门槛上吃饭，都会争先恐后地向我跑来，只要我一不小心将一粒米饭掉在地上，它们就一窝蜂似的抢着吃，有时候一些调皮的公鸡会伸出长长的脖子抢着我碗里的饭吃，这时候我对他们会毫不留情，一脚踢得它们直叫起来，有时候情急之下会还拿手上的筷子往它们身上打去。
我家的大门与另一户人家的大门正好相对，中间隔着一块空地，相隔约摸二十米。我家人多地少，家里没有一块地会闲着不种庄稼，田边地角要是有棵树，母亲都认为那会影响到庄家生长，要砍掉，以保证庄稼有更好的光照条件，提高产量，确保全家的口粮供应。我们兄弟姐妹常常羡慕别人家里种有橘子、梨子、桃子、李子等果树，每到这些水果成熟的季节，别人家的孩子都有水果吃，而我们没有。在水果成熟的季节，我和哥哥会坐在门槛上看对面那户人家的孩子啃着梨子，我们看得直流口水。母亲对我们教育很严，从不允许我们去偷别人家的果子，每到水果快要成熟的时候，几乎每天都要叮嘱我们不要去光顾别人家的果树，否则就不给回家，也不给饭吃了。母亲常常说，任何东西都要通过自己的双手劳动获得，也不能指望别人会赏什么，哪怕是一个梨子。母亲的教诲，我们从不敢违背。
母亲一直是勤勤恳恳的人，她对我们的要求也是如此，还经常引用一些水歌里某些句子或水话中的俗语来教育我们要勤劳，不能懒惰，有时候还会拿附近村寨的懒汉来举例，如果不踏实劳动，不努力读书，以后就得像那些懒汉那样，孤苦没人怜悯。在我成长的日子里，母亲的教诲总是萦绕耳旁。自从我上学以后，每天放学到家，总会坐在门槛上复习功课。家里唯一一颗小小的木板凳是我写作业的好“书桌”（小时候家里的凳子是稻草凳），木板凳由三块木板钉成，矮小，轻巧。写作业时，屁股坐在门槛上，膝盖上放着那个小板凳，我的作业就是在这样的情况下完成的。
门槛还是我们家磨镰刀的好地方。门槛水平，磨刀石放在上面很平稳，只要磨刀石有一头顶着门边的方子，就可以放心的磨镰刀了。牛是我们农家的命根子，一可以犁田，二可以卖钱。那个年代，在农村，谁家里有几头牛，往往也是财富多少的象征之一。我家养的是水牛，水牛体型庞大，脚掌宽大，吃草很多，踩圈也很厉害。我们羡慕别家养黄牛，黄牛体型较小，吃草量比水牛少，踩圈能力比水牛差，所以别人家只是大人去割草就够了，小孩子都在寨内的空地上打陀螺、滚铁环、“跳海”、“打老鼠”等游戏，我们能不羡慕吗！或许母亲看中的就是水牛脚宽踩圈厉害，可以生产更多的农家肥吧。一到暑假，每天早上我们家每人都要去割草，不分年龄大小，谁不去割草，中午谁就没有饭吃，这是家里铁的规矩。所以每天早上，我们兄弟姐妹都会排着队，坐在门槛上磨镰刀，然后陆续出去割草。
母亲小时候因为家里穷，又是处于重男轻女的时代，只上几天学就回家干农活了。因为她不识字，只会说水话，别人说“客话”她也听不懂，她不敢坐车，也不敢出远门，她担心出远门不识字会迷路，再也回不来，再也看不到我们兄弟姐妹。母亲说她这辈子就是吃文化亏，所以她很重视对我们的教育，不管怎么穷，怎么苦，她都会咬紧牙关供我们上学。我们家的老木屋，年代久远，屋里光线很差，看不清楚。母亲说，她不读书，不识字，使得人生就犹如咱家屋里那样，暗淡，糊糊涂涂。她鼓励我们勤奋学习，跨过门槛，寻找光明，走出穷窝。
后来，经过各自的不懈努力，我们兄弟姐妹不仅跨过了家里的那道门槛，也跨过了人生路上的很多门槛，母亲终于露出了慈祥的笑脸。
最近，因为工作需要，我又有机会与门槛有了再次接触。在我工作的村庄，大部分有能力的人家都已从老寨子搬到了公路沿线建起了新房，这些房子都是砖混结构，没有门槛，进出均无障碍。如今，老寨子变得很安静，没有孩子嬉闹声，也没有旺旺的狗叫声。寨内的小路，有些地方已经是水泥路面，有些地方还是当年用河里鹅卵石铺成的小路。走在寨内的小路，仿佛自己又回到了儿时生活的环境，充满着历史生活的气息，又有些许的惆怅。如今，仍居住在里面的，要么是喜欢安静的老人，要么就是极度贫困的人家，这里也是我开展工作的重点区域，消除贫困。我几乎每天都要到这里来开展工作，我喜欢坐在门槛上与群众畅谈，聆听他们的故事，听取他们对我工作的建议，宣传新时代的好政策，为他们展望未来美好的生活，鼓励他们紧跟时代步伐，借助政策的春风，跨过贫困的门槛，勤劳勇敢，发展致富，如期与全国各族人民实现同步小康！
如今，时隔多年，我依然记得家里那道门槛的模样，也依然记得母亲当初的尊尊教诲。我会继续奔跑，跨过更多的门槛，去领略人生更好的风景！
作者简介：
杨胜泽，男，水族，1989年生，贵州三都人。
来源：贵州作家·微刊
| 
