|
天塌下来都不愁的年纪，在那些长长的路上，却饱受着恐惧的折磨。那些长长的路啊，就像一部凄美的“旧约”，滋生出一些不能释怀的情愫，闲来总是不自觉地去翻阅它。
典足小学是我报考师范定向的学校，毕业后毫无悬念地去那儿。第一次到典足小学，是初秋的一个正午，骄阳的势头没有一丝减弱的趋势，跟盛夏时节一样火辣。路边的各种草叶被晒得毫无生气。走了大约两个小时，到达学校。我小心翼翼地注视着校园：一块没有硬化的操场，风一吹，纸屑灰尘满天飞，得小心地眯着眼睛，否则眼睛里一定会钻进灰尘。这样的操场，不用想象，下雨天，一定泥泞不堪。教学楼是新修的，旁边是穆家祠堂。祠堂又老又旧，柱子倾斜着，如风烛残年的老人。这个祠堂里有两个班级，住着校长一家和另一户人家。校长简单地询问几句，问我喜欢语文还是数学，有什么特长之类的。父亲问校长能不能少给我安排点课，不要太累。我在一旁黯然神伤，默然不语。
带着复杂的心情，我们短暂停留之后便踏上了回家的路。父亲走在前面，我跟在他身后，一路上，父亲没说话，我也沉默着。美好的梦想从天上跌落人间，即日起就要扎根乡村生活一辈子，我将独自一人行走在这条长长的山路上。残酷的现实真真切切地告诉我，这就是八十年代师范生的命运。时间定格在1989年，我十九岁的风华，与长长的山路相伴。我别无选择，却又心存不甘。
家离学校十多里，没有车可坐，只能步行。长长的、坑坑洼洼的山路，其间要过一条河，翻一座山，用跋山涉水来形容是很确切的。漫山的野草，看似蓬蓬勃勃，却让我感受到难以言喻的虚空。长长的山路牵动着我身上最敏感的那根神经，我难以抑制地为之恐惧，无可奈何地面对贫穷和落后。山路人烟稀少，偶尔路过一户农家，门前蹲着两只大黄狗，吐着猩红的舌头，虎视眈眈地盯着我。我对狗充满了恐惧，老早就备好木棒或石块，如履薄冰般地行走，尽管如此，一路上只要稍微有一丁点儿异常的声响，还是让我胆颤心惊。提心吊胆地走了很远，确定狗不会跟来，坐下歇息，脚肚子还在颤抖。
天气晴朗的日子，迎着浩荡的清风，一边嗅着柏香树散发的清香，一边空自描绘着明天的模样，心海还能泛起一丝浪漫的情感；阴雨绵绵的时节，眼前全是苛且需要应对，泥泞的山路湿滑难走，如遇涨水，石墩被淹没，我要绕很远的路，才能找到过河的桥。更苦的是我的父亲，坐在家门口，逢人便问，有没有看见他家姑娘。他的担心一点也不多余，稍有不慎我真就随流水而去。可怕的还不仅于此，那条山路，平时来往的人不多，曾经有位女老师在那条山路上被人施暴。山野小道上艰难的行走，让我的体验和联想都惊心动魄。本来应该极富有诗意的树影如同鬼魅，看起来既恐怖又狰狞。伴着极度的恐惧，我在这条长长的山路上走过一年的岁月。以至今日，我对游山玩水之热衷度总是保持低水平状态。
父亲去找领导，要求把我调离典足小学。领导慈悲，念及我一女孩子，行走在那么僻远的山路上，的确不安全，将我调到平原小学。平原小学在公路边，沿着公路走就能抵达。路程没变，也是十多里，走两个小时，运气好的时候可以搭乘煤车。那个年代，教师的收入很低，每月不到100元的工资收入，如果每天坐车，实在是一笔不小的开销。父亲所在的供销社，在市场经济大潮的冲击下，已经没有工资发了，家里还有弟弟妹妹仨都在上学，其中两个远在贵阳。钱对于我家来说，实在不敢清高到说它是粪土。我选择步行，沿着公路走，天一亮就起身。
邻居有一位开货车的大爷，经常拉煤到綦江，父亲常常低声下气地去求人家带我，大爷勉为其难地答应，说驾驶室有空位时让我坐，没有空位时，只能让我站在车门外。站在车门外乘车，整个人得紧紧地吊住车门，或牢牢地抓紧驾驶室里的拉手，就像溺水时抓在手中的那根稻草。在十多里凹凸不平的公路上颠簸，身子随着车身晃荡，稍有不慎，就摔个半死不活，一命呜呼。这样的乘车方式恐怕令今天的年轻人匪夷所思，连我自己也常常感到不可思议。虽然只经历了一次，每每回忆起，仍是心有余悸，能平安活到了现在，实在感谢老天眷顾。
后来，父亲给我买了辆自行车。那是辆男式自行车，我骑得歪歪扭扭跌跌撞撞，一路上，吓得那些大车司机老远就“立定稍息”，驻足观赏我拙劣又危险的车技“表演”。有一次在一转弯处，为避让大车，慌乱中连人带车直接冲到公路坎子下，幸无大碍。几次险象环生之后，实在不敢再对自己的小命掉以轻心，放弃了骑车，仍选择步行。
弹指一挥三十年，走过的路，在心底形成曲曲折折的痕迹，那一道道印痕，记着很多有绪无绪的故事，所有寂寞的、沉静的、痛苦的……不管我愿不愿意，都已经融于我的血液中。再度回眸审视，更为真切地明白坚强和勇气的意义，更加感恩生命中所有的遇见。想着已经离世的父亲，忆起他眼中无尽又无奈的担忧，恍若昨日，不觉间，泪水涟涟。
作者简介：
穆小平，贵州习水人，乡村教师，文学爱好者。
来源：贵州作家·微刊
| 
