一
《西厢记》在金圣叹眼中，是“第六才子书”。
相比较而言，金批《水浒》又比金批《西厢》名头要响，好歹《水浒》写的是英雄好汉，天罡地煞，也算自有一番慷慨豪迈，悲怆苍凉。
这样的一个小儿小女的青春情爱故事，世人所谓的“淫书”，何以入了金圣叹的法眼？
少年时读《西厢》，遇到的就是金批的本子，只是对那些啰哩啰嗦的批语很不耐烦，也不大看得懂——语句倒还明白，意思却是糊涂的，譬如上面引的那段话，实在不知所云，就都跳过去，只看王实甫写的句子，觉得满目锦绣珠玉，字字嚼得出香味。
《西厢记》的确可以当做《史记》来读，写人物形容毕肖，声闻在耳，不假一辞，褒贬透纸。至于金圣叹点出的“目注此处”，笔下写从别处迤逦写来，及到此处就停住，不直接说出来，而让人从文章中“瞥见”——这种笔法，不仅构成了文本叙事的摇曳美，同时也生成了含蓄蕴藉的诗性——诗是指向月亮的手，而不是月亮本身。
《西厢记》是一个是关于诱惑和沉溺的故事，满纸的香艳旖旎，豆蔻年华读来，应如87版《红楼梦》中“双玉读曲”的画面：芳树下，落英缤纷，花映人面，人面如花，一册《西厢》，读的人自然会成为“倾国倾城貌”，“多愁多病身”……诱惑越发是诱惑，沉溺只会更沉溺。
《西厢记》是“正照风月宝鉴”，而《庄子》是“反照风月宝鉴”。
少年时，从未想过张生与莺莺的结局——虽然也知道写团圆的是别人续的《西厢》，王实甫的《西厢记》只写到张生与莺莺离别就住了。离别固然惆怅，但却觉得幸福是在握的，至少是可期的——那时，还看不到人性深处的诡谲变幻，换了眼目，再张望，人性是一口望不到底的深井。
王实甫在《西厢记》里没有说，莺莺在“哭宴”一折中，长亭送别张生，曾经吟出一首诗：“弃掷今何在，当时且自亲。还将旧来意，怜取眼前人。”这原是元稹的《莺莺传》中莺莺另嫁他人、张生也娶妇别家之后，张生偶遇机会，想再与莺莺见一面，莺莺不肯见，派人送出了这么一首诗。故而这首诗在《莺莺传》里是通的，合情合理，放在《西厢记》“哭宴”一折里，却显得古怪——莺莺何苦如此说？
《西厢记》在结尾处，成为寓言。
这番话里有奇绝的想象——千古文章成为作者灵魂的载体，在时间之河中悬浮，等待着后来者用理解来打捞。
黛玉在大观园——这个作者制造出的“桃花源”里，似有还无地“谈着恋爱”，心里什么都有，“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁”的诗句写了，最后烧了，到底一句话也没说出来——蜂腰桥宝玉倒是说出了肺腑之言，结果落到了袭人耳朵里，得了句“神天菩萨，坑死我了！……这是哪里的话，还不快去！”宝玉也只能紫涨着脸皮而去。
由此看来，这三位少女，只有《西厢记》里的莺莺小姐，扎扎实实在人间谈了一场灵肉结合的恋爱。
杜丽娘和林黛玉，在恋爱中的表现，更为诗化。她们都拥有自己独特而优美的经典抒情画面：描容和葬花。
黛玉姑娘恋爱谈得不顺利时，就去“葬花”，提前祭奠如同花一样明媚鲜艳却终将逝去的青春。
莺莺拜月，比不得貂蝉拜月；莺莺听琴，也比不得文君听琴——终究是落了第二层，然而莺莺却被作者赋予了一个不那么引人注目、却格外耐人寻味的动作——不语。
莺莺在书信中答应了张生幽会的要求，红娘再三催她“去来，去来”，莺莺“不语”，但还是跟着红娘去了西厢。
有意思的是，在元稹的《莺莺传》中，对西厢欢会这一情节，也有着类似的描写，此前张生跳墙，被莺莺训斥之后，于是绝望。然而红娘又陪莺莺突然降临西厢，“张生飘飘然，且疑神仙之徒，不谓从人间至矣。”在元稹的笔下，那个西厢里的夜晚，莺莺也是“终夕无一言”。
当然不是这个人物不善言辞。无论是元稹唐传奇《莺莺传》，还是王实甫的杂剧《西厢记诸宫调》，崔莺莺这个人物，都是机敏多才、很会说话的。且看她此前教训张生，说得合情合理，进退得宜。纵然大家闺秀矜持，可到了以身相许的定情之夜，竟然一言不发，也实在有悖常理。
莺莺的“不语”，如同黛玉的“葬花”、杜丽娘的“描容”一样，是塑造人物非常有力的一笔。两情缱绻的时候，张生的反应很正常，赞美，亲昵，欢喜得充满感激和感动，然后就是给出誓言——莺莺对这一切都不置一词。这样反常的行动设计，展现出了莺莺复杂而深刻的精神情感世界。
莺莺的无语里，有一份勇敢和担当。我愿意相信，月移花影的那个晚上，莺莺是为自己——而非为张生——去了西厢！
三 与其说《西厢记》是个爱情故事，不如说《西厢记》是个诱惑的故事。
因为莺莺“临去秋波那一转”，于是，张生为求取功名奔波的脚步，停留在了普救寺。
“临去秋波那一转”千载流传，但在金圣叹眼里，却已经是“第二句”，更高妙的是“尽人调戏”四个字。
浑然天真的莺莺带着红娘走了，“眼花缭乱”、魂飞天外的张生“疯魔”了。张生于是开始行动，先是满口谎话向法本长老“借厢”，心里发狠，若是不肯周全，让他住进普救寺，他会“埋怨杀法本和尚”。正好遇见红娘来向长老问询为相国做法事的事宜，张生竟然胡思乱想到认为崔家女艳妆，看上了老和尚！
知道了是莺莺要做法事为父亲尽孝心，张生忽然也哭起了父母，也要为父母做法事，确定能在法事上见到莺莺，张生对自己说，“这五千钱使得着也！” 莺莺的灾难，成为张生的机会。
张生赢得了美人的青目，莺莺隔墙酬韵时被逗引出的一丝情愫，此刻已然氤氲成了满腹的缠绵想象。女儿心性最禁不起揉搓，接下去揉搓莺莺内心的，不是张生，而是莺莺的母亲，相国夫人。
事情发展到此刻，不仅莺莺是张生的诱惑，张生也成为了莺莺的诱惑。
而早在诱惑的泥淖里深陷的张生，内心的煎熬已然外化为躯体的疾病。
诱惑作为力量，有着独特的悖论性。从张生和莺莺之间情感运动的轨迹，我们可以发现，无论是客观上的助力，还是客观上的阻力，都会奇迹般地通过当事人主观上的发酵，成为接近欲望对象的力量。
爱情的力学曲线，却是恰恰相反的。我们有时候会不无悲哀的发现，所有为爱付出、力图接近所爱的力量，最后都会变成让你远离所爱的力量。虽然爱情往往是从诱惑开始的，但没有完成成长和蜕变的诱惑，显然还不是爱情。
金圣叹说，“哭宴”之后，无《西厢》，又说《西厢》不可续，原因也正在于此。张生离开之后，莺莺和张生的命运会如何，那已经是另一个故事了。
四 《西厢记》结束在长亭送别，莺莺送走了张生，张生走向长安。
张生继续着求取功名的道路。草桥店，张生梦到莺莺赶来——如果说梦是现实中匮乏的反映，那么这个梦似乎说明，张生潜意识里渴望能带莺莺同行。当然这是个很难实现的梦想——甚至连想都不敢想的念头。
《西厢记》的故事还能继续吗？
诚哉斯言！
这样的梦如何能不醒？
如果我们把普救寺置换成今天的大学，莺莺与张生之间的故事，立刻就变得通俗易懂了。毕业季，也就是分手季。为什么校园恋情如此脆弱？不是当事人的品质问题，也不是今天的现实太过残酷——现实从来就没有温柔过，现实自古以来就是这么残酷。虽然每个时代的青春面对的具体问题不同，有时是身份门第，有时是战争灾荒，有时是政治劫难，有时是房价物价异地恋……但青春与现实相撞的那一刻，青春必然碎成一片！
让我们回到《西厢记》，张生与莺莺黯然分别之后的故事，不再是《西厢记》的故事。然而所有读《西厢记》的人，对此后的故事依然会抱有浓厚的兴趣。
续写者对于张生和莺莺，俨然是个粉丝，而且是“脑残粉”，天真得近乎蛮横地乐观着。自然是张生高中状元，皇帝御赐姻缘，“永老无别离，万古常团聚”，这是童话般的结局。 于是续写者就安排原来与莺莺有过婚约的郑恒来“争艳”。自然，郑恒不仅要败给张生，还要赔上性命——莫名其妙地撞树死了！
这样的恶趣味，不是真正的乐观。但在张生的那个梦里，蕴藏着浪漫主义乐观的种子。
仔细想想，“勇敢“这个词不准确——莺莺和张生，已经很勇敢了，至少他们是行动者，成全了自己焦灼的青春渴望，没有成为抑郁而终的怨侣，不用等着死后去变连理枝，双飞蝶。他们在自己最美丽的生命季节里，没有错过彼此。
飞蛾扑火不是勇敢，是疯狂，他们都不是扑火的飞蛾。
《莺莺传》里给出了一个怀抱这样体恤与宽容的莺莺，自然也给出了一个忧伤的让人百味杂陈的结局。
当时也是太年轻，实在是没见过世面，现在看看，这是再平常不过的事啊。通过否定对方和过往经历来获得解脱，差不多的人皆如此。只是那些人“自我合理化”之后心安理得就好，不像元稹那么会“上价值”。
元稹发表这番高论，还让听到的人对他钦叹，认为他是善于弥补过错的人。我当时读只觉得荒谬绝伦，完全听不懂他在说什么。
青春结束，人生继续。
蓦然邂逅，张生又死乞白赖非要见人家——我当初读至此处，只觉得张生，其实也就是穿着“马甲”的元稹，讨厌得不行，而且还有点儿不可理喻。要到很多年之后才明白：张生面对“欲望的对象”，又变成了那个得不到满足就生气、闹别扭、寻死觅活的“孩子”……
体恤，宽容，却也馊酸。
金圣叹是对的。
《西厢记》是关于青春的寓言，是古雅深沉的“致青春”。
作者简介：
计文君，小说家，艺术学博士，出版有小说集《化城喻》《问津变》《白头吟》《帅旦》等，曾获人民文学奖、杜甫文学奖、郁达夫小说奖等，出版有《红楼梦》研究专著《曹雪芹的遗产》等。
来源：《山花》2021年第3期
| 
