倪湛舸，芝加哥大学神学院宗教与文学博士，任教于弗吉尼亚理工大学宗教与文化系，著有长篇小说《异旅人》，中短篇小说曾发表于《钟山》《小说界》《上海文学》等刊物。获第三届山花双年奖·小说奖。
一、画是护身符
我是个稀里糊涂混日子的人，平日里不缺吃喝、无需玩乐，即便出门闲逛也不会花什么钱。路边摆画摊的两个少年挂起一幅月夜行舟图，我隔着老远望见，当即决心去买下来。其实我还挺懒，朋友要是多日不见，就压根想不起来。那幅画上的朗月清风和细浪碧波固然美，叫我心生欢喜的，却是工笔绘成的大船，那船在天水之间迎面而来，山水不如它生动，花鸟哪有这份雄奇。张敌万最喜欢的东西就是船，这船让我想起他，这画要是送给他，估摸着三五个月内他都不好意思跟我吵架。摆摊少年里穿青衣的那个看出来我是有心被宰的冤大头，就赶紧添油加醋：“这可是要下南洋的海船呢！我们去船坞写生，足足画了半个月！都不舍得卖！”
我捏着手算计了一下，丁捷是张敌万的跟班，这画要是挂在张家客厅，也就半个月吧，丁捷准能把海船的图纸给琢磨出来，我要是再带些茶叶糕点给他，他也能乐上三五个月。好吧，这画就是保我平安的护身符啊！可一转念，我要是卷了幅画回鄂州，张敌万和丁捷高兴了，陈粟怎么办？他原想进画院做学徒，却时运不济当了我爹的亲兵，我要是把画院学徒的习作买回去，想必他要冒着酸水批评人家这里运笔不好那里墨色太深，坏了大家的兴致。
怎么办呢？只能再多花钱了。我好声好气问低头整理厚厚一摞画稿的灰衣少年：“请问小哥哥，你们的笔墨纸砚都是在哪里买的？”既然现成的画要给张敌万和丁捷，适合陈粟的礼物自然就是作画工具，我是真心想看陈粟画大船。前些年丁捷学扶乩，非得瞎说见过天上神仙乘着彩云宝船载歌载舞，我们都不信，逼他讲云做的船到底啥样，丁捷要是能说出来，陈粟就能画出来，大家不用上天就能一睹仙姿，岂不妙哉。结果丁捷弯着腰缩着脖子嚷嚷：“我要是泄露天机会遭殃的，你们也一个都跑不掉！”
我是绍兴七年秋天跟着官家来的临安，在这里住了快一年，偶尔去宫里当值，平日里大多闲着，在军营独自练武练字，实在憋不住了，就遛到城里闲逛，把各处街市摸索得了如指掌。沉默寡言的灰衣少年是个好心人，见我买画买得爽快，抬头就把案上的石砚给我，他那青衣伙伴赶紧使眼色，他转而说身上的笔自己要用，叫我去专卖文房四宝的百花巷看看。我知道那巷子离这里有些路程，但闲着也是闲着，不如练练脚力另加开开眼界，等回到鄂州好向张敌万那几个小泼皮吹嘘。
路程遥远多少有些坏处：走着走着，高照的艳阳就躲到了云翳后面，再走着走着，从层层叠叠的云里掉下来密密麻麻的雨点，我拔腿跑啊跑，还是被浇了个浑身湿透。幸好画有防 水油布裹着，要不张敌万的船就要变成墨团团了，好险。可我没有雨具，原本去百花巷是想见识宣纸和狼毫，一见那些连成片的店铺哪顾得细看，直奔最近的那家就往里冲，几乎一头撞倒了伙计才认出是间茶楼。茶楼里冷冷清清，只有三四个书生围坐着说笑。我隔着几张桌子坐在窗边，听见他们在讲黄庭坚的故事，说他八岁那年送人赴举就能写诗—“青衫乌帽芦花鞭，送君归去明主前。若问旧时黄庭坚，谪在人间今八年。”
念诗的是个枣红脸高颧骨的年轻人，念完了还不忘奚落大家：“好诗啊好诗，在座诸位怕是八十岁都写不出来。”我在一旁不敢笑，只是耐不住好奇伸长头颈想打量他手里握着的那卷书，却没逃过那人如炬的目光，他爽快地招手：“小兄弟，你也是来赶考的吧，过来一起聊！”我有些犹豫，我这从军营里跑出来的粗人，干嘛钻到文人堆里附庸风雅，要是被他们嘲笑了，岂不是自讨没趣。念诗的年轻人以为我害羞，索性起身过来给我看手中书卷的封面，原来是《道山清话》。“这里有许多苏轼和黄庭坚的故事，借你翻翻！”
二、跟你爹去讨饭
我在临安交了新朋友，他叫智浃，中了进士却不肯做官，终日出入酒肆茶楼结交文士，说是教人读《春秋》那些正经书，却最爱拖人下水讲志怪、读笔记，他自己更是有志于写话本做书会先生，见人就问：“你有什么故事说来听听？我来琢磨琢磨怎样讲得更有趣。”还好我爹不在，他要是知道我跟这种人混在一起，哪怕冒着忤逆官家的险，都要把我抓回去管教。
智浃愿意跟我做朋友，还不是因为仰慕我爹的威名？我自幼练黄体，自然对黄庭坚的故事感兴趣，顺带着把讲故事的智浃当作良师益友，于是爱上了跑百花巷。智浃遇到捧场人也很受用，指点我读书写字分外费心费力。我不好意思瞒他，就老实说我在军营长大，被一群幕僚围着唠叨，如今跟着官家做近侍，其实就是游手好闲，眼看文武都要荒废了。
“小兄弟，你说过你姓岳，”智浃果然机灵，“你是岳宣抚家的衙内？”
我料到他接着要问岳家军有什么故事说来听听，便抢先一步开口：“我有几个好朋友，等我想想从哪里说起。”
智浃不想被我打岔，赶紧直奔主题：“令尊的英雄事迹……”
“啊对，绍兴元年正月里，我爹去讨伐李成，半路嫌行军太慢，就把家眷扔给张叔叔照看，自己带着军粮先跑了，把张叔叔给愁得啊，只好拎着我和张敌万去讨饭 ......”
张敌万比我小两岁，长得挺白净，小眼睛微微眯着，淡淡的眉毛总是有点皱，看起来就是满腹弯弯肠子的蔫坏模样。我不怎么像我爹，张敌万却是张叔叔的翻版。张叔叔看着小号的自己，认定这是只饭桶，除了吃喝拉撒睡这些不用学的，什么都学不会。我觉得张敌万一点都不蠢，虽然他写字像狗爬，打拳更像狗爬。一无是处的张敌万对我总是很不屑，他 被他爹训了也不在意，恶狠狠又乐呵呵地爬到屋顶上坐着，两条腿悬在屋檐外晃荡，还拿身 上的污垢和着瓦片间的黑泥搓成丸子砸我。
张敌万骂我是跟屁虫，活该做不了大人，也没有其他小孩一起玩。他还老梦想自 己是捡来的。他瞎说自己可能是个别的什么人的魂灵，掉进了张敌万这套皮囊里，这辈子反正是出不来了，那就得过且过吧。我问他：“你要不是张敌万那你是谁？”他挠了一通脑袋：“那我就谁都不是，最快活。”其实不怎么快活的张敌万最恨被他爹从被窝里揪出来，斜着眼看到我跟在他爹屁股后头就更气。我快活地看他扭扭捏捏地套棉裤：“我们去找知州吧！”
十岁的张敌万越着急越尖声尖气：“去干吗？”
十二岁的我仗着个子比他高故意踮起脚往下瞅他：“跟你爹去讨饭！”
我爹脑筋活络脾气急，张叔叔心思细办事稳妥，他俩一起领兵相得益彰，可配合得再好，还是难为无米之炊。用张叔叔的话说：排兵布阵打金国人够难的吧，养活几千几万口人更难，天一下雨就梦想砸在头上的都是五谷杂粮。原先驻扎在宜兴还好，可为了讨伐李成，全军要去江南东路饶州集结，磨磨蹭蹭走到徽州，我爹把老弱病残和老少家眷扔给张叔叔，自己带着精兵和粮草先跑了，我躲在粮车上睡觉，被稀里糊涂带着上了路，又稀里糊涂地被伙头军发现，结果跟那人打了一架，闹到惊动了我爹。我爹看我那眼神，绝望得就像是张叔叔看着张敌万。他派陈粟把我连夜押回徽州，扔给张叔叔严加管教，张叔叔冷笑：“想从军是吧，正好有个任务。”
大清早的，张叔叔不给我和张敌万饭吃，也不给棉袄穿。我俩跟他走到知州的府衙，一路跌跌撞撞哼哼唧唧。朝廷的官见了朝廷的兵，全都跟防贼一样警惕。张叔叔说我们是仁义之师，不能把知州绑出来打一顿，那就只好装可怜去求他发慈悲。
张敌万抽着鼻涕直嘟囔：“这事我在行，我这么可怜不用装。”
我在马背上颠了一 夜，浑身骨头疼得要散架，脸色当然也不会好看：“张叔叔你放心，我饿得没力气打架。”
知州是个白胡子老头，不用踮脚就能低眼瞅我和张敌万，他只扫了我们一眼就扭头专心骂张叔叔，翻来覆去也就是些兵匪不分家之类的套话。 张叔叔能忍，张敌万不干了：“他爹——”他指指我，“不许大家抢东西，我爹——”他再去拽张叔叔的衣角，“不许我们打你，你凭什么乱骂人？”
三、念经有啥用
张敌万越长大越爱发愁，这可能是小时候讨饭留下的阴影。他的据理力争为我们换来三个月口粮，可白胡子老头还是限我们三日之内离开徽州。张敌万发誓长大了一定要回去揍他一顿，但没多久就忘了，他忙着替我爹和他爹发愁军饷和军粮呢。陈粟笑话他小小年纪就忧思伤怀，他反唇相讥：“像你这样长得好看的人才配忧思伤怀，我这种歪瓜裂枣不就到处讨人厌吗？”
张叔叔给他起名敌万，本意是期待他长成条膀大腰圆的大汉好去胖揍女真人，看谁还敢说什么“女真不满万，满万不可敌”。可张敌万偏偏晕血，身板也不够硬朗，他还没心思读书写字，只想噼里啪啦玩算盘，整座军营里只有帐房先生喜欢他，其实是喜欢在算账的时候诓他干活。我好心提醒他，他郑重其事地拍我的肩：“我卖苦力给你啊，这岳家军将来还不是你的担子？”
我爹打败了李成，招降了张用，攻破了曹成，又平定了吉州和虔州的叛乱。绍兴三年，官家特意召见他，还嘱咐他带我一起去行在。听说我要出远门，家里弟弟哭得昏天黑地，我本就不想去面圣，正有意找个借口留下，没想到张敌万跳出来反对：“不能临阵脱逃！这是讨饭的大好机会！”他是这么解释的：知州给皇帝干活吧，不情不愿的知州要是能管三个月的军粮，那心情愉快的皇帝就能解决我们三年的问题。权当在知州面前装可怜有用，那去讨皇帝的欢心想必就是正道。
“你爹战功赫赫，官家喜欢，肯定要赏赐。”张敌万眯起他的小眼睛、皱着他的淡眉毛劝我，“你呢，收拾得像样点，行为乖巧点，官家更喜欢，没准就赏赐更多，那可是救命的真金白银！”
张敌万和我在马厩里拿草料搭了个窝，等战马都出去训练或巡逻了，我们就钻进窝里商量未来大计。我想着等赶跑了女真人就带弟弟回河北老家，张敌万说不管仗打得怎样，他都要乘船出海，贩卖些瓷器丝绸到南洋诸国。“给你挣军费是小事，真正要紧的是去看各地稀奇古怪的风土人情，没准还能遇见珍禽异兽灵怪神仙！生年不过百，我可不想被困在这个粪堆里。”他翘起脚指点周遭的马粪，没料想陈粟刚从外头办事回来，拴了马过来，正好一把抓住他的臭脚往上提。好在张敌万长了些个，不至于被陈粟提溜起来，却还是哎呦喂一通怪叫。
那会陈粟十八九岁光景，眼睛乌黑，腰杆笔挺，力气奇大不说，手还巧得很，能开弓舞剑，更会穿针引线。他把自己的破衣烂衫弄妥帖了，再去帮别人缝缝补补。姑娘媳妇们都围着他转，求他画各色图案拿回家去绣花剪纸。张敌万不爽，巴不得她们都去找一个相好的小伙子，这样就不会霸占“小米哥”，好叫他带着我们打水漂扎灯笼。我们叫他小米哥，因为他是陕西人，家里种粟米，农闲时给远近的村民画佛像。他爹娘都信佛，所以他跟着吃素，喜欢喝滚烫的小米粥，还教我们拿馒头蘸碗壁上的米油吃。张敌万曾问他会不会念经，他摇头：“念经有啥用，菩萨眼睁睁看着我爹娘被女真人杀了，又眼睁睁地任凭我师傅死在建康。拜菩萨还不如靠自己这双手。”
陈粟的手是用来杀敌的。别看他平日里吃素，每次出征前都要开荤，大碗喝酒大口吃肉，说是吃饱了才有气力厮杀。他是建炎三年年底在建康投的军。我爹说驻守建康的大多是酒囊饭袋，为首的杜充尤其混账，听闻金兵南侵只知道逃跑，那他的手下人可不就树倒猢狲散了？我爹想要抵抗，当务之急就是稳定军心振奋士气，这时陈粟顶着他那张忧思伤怀的脸出现了。全副武装的兵想逃，手无寸铁的小米哥却逆流而动，在人群里直着脖子吼：“我找岳飞，我要杀敌！”
我爹见他年轻壮实，喜欢得不行，仔细盘问，才知道他老家早就被女真人攻陷了，他流落到太行山做山贼，山贼收留了从汴京城逃难出来的工匠，其中有位老画师听说他原先画过佛像，便试着教他些技法，没想到他实在聪明，学什么都青出于蓝而胜于蓝。老画师便动了心思，说我们去南边吧，官家已经南渡，没准这画院也快重开了，我不忍心看你埋没啊。陈粟想着能用自己这双手凭空造一些好看的东西出来，打心眼里觉得快活，便兴冲冲地与老师傅一同上路，可刚到建康就赶上金兵又南下，老师傅受不了折腾一命呜呼，陈粟学画无门只能投军。他说：杀敌虽不是什么快活的事，但好歹能把心里的难受给硬压下去。
四、事与愿违
难受这个东西吧，陈粟说，它就像颗种子，要是把它扔进闭口罐子里，要是那罐子里有一撮土，哪怕只是水都成，它就能越长越大越长越大，直到从裂缝里探出头来。陈粟又说：我就是那罐子，总是被身子里的难受给撑着，想要伸手把它给扯出来，这一伸手，就想画画，画开春那会树上刚往外爆的芽，画秋风过去后炉子上方变得稀薄的热气，要是能把这些画下来，我就不再是闭口罐子，心里就没那么难受了，就能暂且安心地活在这天地之间，可师傅说前朝的大师们都画松竹画衣带，这些乱七八糟的东西入不了他们的法眼。所以啊，我命里注定要当山贼做兵痞，手上染不了墨，倒是沾满了血。
自打建康投军那会陈粟就跟着我爹，他被编进了踏白军，后来移师宜兴救援楚州都一马当先。我爹特别器重他，索性把他留在身边做了亲兵。好像就没人不喜欢陈粟，因为他对谁都体贴，尤其照顾弱小，比方说高秃子。高秃子其实长得很矮，头也不秃，他也是陕西人，也是在建康投的军，跟陈粟差不多年纪。陈粟以前是山贼，高秃子是被金国人抓的壮丁，他们剃秃了他的头，只在脑袋后面留一根奇丑无比的辫子，还逼着他随军养马做饭，高秃子天天挨揍，横下心逃出来找自家的军队打算回去报仇。那会我爹收了很多这样的“剃头签军”，靠着他们提供情报里应外合打了不少胜仗。高秃子太瘦小打不了仗，就留下来当伙头兵。他的头发慢慢长回来了，大伙却还是嘲笑他曾经秃过头，我也跟着叫他高秃子，结果被我爹当众训斥了一顿。
绍兴元年我的从军闹剧，也有高秃子的戏份。我原本真的只是在粮车上打个盹，没料想我爹走得急，带上了所有粮草连同睡得昏天黑地的我。我睡醒后发觉粮车已经跑了老远的路，倒是不怎么慌张，天又没下雨，我循着车轮印子往回走就是了。上路之前得先填饱肚子，我就跑去偷吃的，结果被高秃子逮个正着，他拿炒菜的木勺敲我的头，我气急败坏地骂他秃子，他敲得更起劲，这下把陈粟给招来了，陈粟非但没帮我，反倒摁住我让高秃子敲，我委屈得哭起来，这下把我爹给招来了，结果可想而知，我爹非但没帮我，反倒让陈粟摁住我，让高秃子更卖力地敲，还让军营里的人都来看热闹：“高宠已经被金国人欺负了，怎么你还要接着欺负他？”
张敌万经常抱怨他爹，但没抱怨几句就要转而同情我：“不过我爹没你爹狠。”
我当然要摆出他比我更值得同情的架势：“不对，你比我更没出息，你爹索性不指望了。”
他压根不生气，因为他自己都对自己没啥指望：“有道理，我爹喜欢管教你，你爹呢，没事就宠我。这说明啥呢？”
从军和讨饭的闹剧之后，我俩一起蹲在池塘边挖蚯蚓做鱼饵，一起陷入苦思冥想。张叔叔想要张敌万以一敌万结果竹篮打水一场空，我爹却歪打正着地给我起了个风流云散的名字，所以名字跟命都是反着来的吗？或者说张叔叔和我爹都是越想要什么越得不到什么？
“我是只软蛋没跑了，你是什么呢？”张敌万拿手指头捏着蚯蚓看它扭来扭去。
我笑话他傻：“连蚯蚓都不认识了啊？”
他想要把蚯蚓往我脸上甩：“我是说你，你到底是什么东西呢？我觉得你就像个铁疙瘩，谁都想把你敲打出个形状来，可你偏偏除了铁疙瘩，什么都不是。”
我抓住他的手腕逼他把蚯蚓扔进竹篓：“什么都不是最快活，你说的。”
他赶紧伸脚把竹篓踢翻：“铁疙瘩！快活个屁！”
我一屁股坐倒看满地蚯蚓蠕动，心想陈粟的难受是种子，我却难受成了铁疙瘩，连个透气的口子都没有，这可怎么发芽开花？不行我得找陈粟去，我喜欢看他跟我爹的幕僚要来写过字的纸折成纸花纸鸟纸船。张敌万自作自受，自己踢翻的竹篓自己收拾。
我出发去临安那天，张敌万和陈粟都来送我。张敌万愁得不行，觉得没有他的指点我的讨饭之旅危机重重。陈粟想到官家那里的字画就两眼放光，恨不得把自己的眼睛挂在我衣领上同往，还千叮咛万嘱咐叫我留心画院的动静。
“我还以为你不是贪心的人呢！”张敌万小嘴一撅又开始放厥词。
“天地间好看的东西谁不喜欢？”小米哥伸手拍他脑袋。
“那些个有钱人的鬼把戏，你去凑啥热闹？”张敌万把身子扭得像条蚯蚓。
“有钱人懂个屁！净糟蹋好东西！”小米哥捏着张敌万的后颈看他扭。
五、说铁骑儿
陈粟看不上官家。我从临安回到军中，跟大家讲官家怎样斯文和气怎样带我看字画，陈粟听着听着就怒气冲天，骂他就知道卷着宝贝逃命却不肯救老百姓的命。
“那你为什么要学画呢？都是些没用的东西而已。”张敌万又哪壶不开提哪壶。
“那你为什么想出海？”陈粟总是嘲笑张敌万异想天开。
“我要挣军费啊！官家那种人怎么靠得住，指望国库的钱还不如自己去做生意。”张敌万也看不上官家，别人对官家的赏赐感激涕零，他却继续愁眉不展，理由是拿人的手短、吃人的嘴软，哪怕我们原本就是朝廷的兵马，真要被官家捏在掌心，那可不是什么好事。
在埋汰官家这件事上，陈粟和张敌万倒是沆瀣一气，后来丁捷跟我们厮混在一起，也是这副腔调。他从杨幺那里投诚过来，见识过自封的土皇帝，说所谓的真皇帝不就是土皇帝坐稳了江山吗？雅致算什么，雅致是拿钱堆出来的，钱是拿别人的血汗堆出来的。天命又算什么，天命不就是个幌子，用来遮住种种见不得人的血腥。丁捷是个造船的工匠，陈粟唤他水寇，他管陈粟叫山贼，两人勾肩搭背甚是亲热。我爹想要把丁捷也收做亲兵，张敌万却不肯，非要丁捷跟着他爹，其实就是陪着自己玩。丁捷嫌张敌万烦，孤身跑去水军统制那里维修车船，张敌万还是牛皮糖一样天天黏着他，问他能不能造出海船来。
丁捷懒得搭理他：“你还是找陈粟给你画艘船吧。”
陈粟幸灾乐祸地笑：“你不是问我画画有啥用吗？这不派上用场了？”
智浃费心打听我爹怎样领兵，想要拿士马金鼓之事去给临安城里说铁骑儿的名家做话本，我却总把话题岔到小伙伴身上。他耐心教诲我说这样不行，要么把故事编得跌宕起伏，要么把故事讲得胡诌八扯，你们那些鸡零狗碎鸡飞狗跳的日常谁没见识过，谁会稀罕听？为了展示化腐朽为神奇的本领，他拿起笔在纸上写下“山贼”“水寇”这对词，说戏台子上的大将要有两个跟班才威风。陈粟这个山贼呢浓眉大眼一身正气，算了别让他当山贼了，他该是李纲大人派去帮岳宣抚的。丁捷只是个瘦骨伶仃的小工匠？那让他做黄河上的艄公吧，使一根铜棍，专门打劫渡河人……你爹骑着马提着枪，他俩跟着一通瞎跑，跑了个马前马后，从此被叫做马前陈粟马后丁捷……哎这俩名字不够响亮，不如改成马前张保马后王横！你听听，张保王横，念起来得张圆了嘴，还得使劲哼气，多痛快！
我原以为军营里那几个已经够不着调了，没想到智浃大哥还能后来者居上。绍兴九年我终于借着护送皇叔去北方祭祀的机会回了鄂州，不着调的陈粟丁捷听说自己变成了张保王横，果然爆竹似的一蹦三尺高。
陈粟被气乐了：“我好端端的一个骑兵为啥要跟着马跑？我有病吗？”
丁捷大喜：“哎哟我可出息了，从洞庭湖跑去黄河边提着根棍子打劫！”
这下轮到张敌万不乐意了：“那什么夹子大哥为啥没编我的故事？你是不是藏着掖着张大衙内出征记不告诉他？嫉妒我是吧？”
平定杨幺那次，张敌万的确跟着我爹出征了。我爹说我们这俩大嘴巴吵吵嚷嚷了一路，害得他脑壳疼了一路。绍兴四年我爹带着我去随州攻城，还给我报了战功，张叔叔回家就去敲打张敌万，张敌万无动于衷，他个子大了不好意思再往屋顶上爬，只能找堵墙歪歪扭扭地靠着，哼自己编的小调骂我。绍兴五年我爹出发去洞庭湖，留张叔叔守御鄂州，张敌万果然事事逆反，他居然哭着喊着要与我同行。
“不要！”我坚决抗议，“吵一路的架累死我！”
“嫉妒我是吧？怕我抢了你的战功？”张敌万蹬鼻子上脸。
“你是听说杨幺那里有水军，想去抢人家的战船吧？”陈粟一语道破天机。
陈粟难得乐呵呵的，因为我爹既没叫 他去潭州破贼，也没派他跟着张叔叔留守鄂州，他被委以重任，渡河去金人控制的地界侦察敌情联络义军。我爹说等清除了杨幺叛军这个朝廷心腹大患，我们就能放手北伐了。
陈粟好心摸张敌万的头：“咱们约好了， 你俩在南边把水寇的老巢给端了，我先去北边探个虚实，总有会饮黄龙府的那天！”
六、拜见两位衙内
丁捷是个怪人，走到哪里都头戴斗笠身着黑衣，两只手总拢在袖子里，就是不肯见光。我爹带着人马到了洞庭湖，也不急着开战，先招降了杨幺手下的黄佐，黄佐明白跟我爹混才有出路，忙不迭地又拉拢来他的兄弟杨钦还有更多人。张敌万跟我去看我爹设宴款待黄佐杨钦，那些人吃吃喝喝不亦乐乎，我爹戒了酒，招呼完他们就跟杨钦带来的怪人说话。天色见晚，怪人摘了斗笠，却原来是个形容苍白的年轻人。张敌万跟我觉得他有趣，直愣愣地盯着他瞅，他觉察了便胁肩谄笑。我爹跟他低声吩咐了什么，他点着头哈着腰往我们这里过来，把斗笠夹在肋下，双手作揖，口中说着拜见两位衙内之类的客套话。
“第一次见你可把我吓坏了，浑身裹得严严实实跟鬼似的。”张敌万日后没少跟丁捷抱怨。
“我是条神棍啊，能跟你们这些凡夫俗子一样吗？”丁捷跟我们混熟了也就不再拘谨。他在军营里俨然比陈粟混得更开。普通的头痛脑热他能给开偏方，丢了东西他能给起卦指个寻找的方向，张敌万跟风找他看相，他趁机抱着张敌万的脑袋一通捏，最后郑重其事地说：“你这辈子啊，得偿所愿。”
张敌万边得意边翻白眼：“你糊弄我吧？”
我也忍不住求他捏脑袋，他捏完了揉着手抛下一句：“神仙下凡！”
“你个马屁精肯定在糊弄他！”张敌万在一旁哼唧，“小心我们扒了你的斗篷！”
丁捷见不得光，身上哪里见光哪里长疹子，据他说这是娘胎里带的毛病，怎么都治不好。他爹娘以为这孩子白养了，村里的神汉却说天生残缺正好学法术，便把他领了去，神汉家里还有人做工匠，他就法术和手艺一起练。这帮工匠原本给朝廷造车船，前年程昌寓领命剿匪，他们被调派到洞庭湖辅助官兵，谁知却被杨幺的水军给俘虏了，于是散落到各个寨子给水寇造车船，这些威风凛凛的大战舰回过头把官兵杀得丢盔弃甲，朝廷没辙了，只能又来求我爹。我爹先是招安杨幺的部将，再叫他们召集寨中造船的工匠，与丁捷说话那会，便是问他对付车船的办法。“往湖里撒草啊，叫船开不动啊！” 丁捷驼着背拢着手，一语道破天机。
车船上装着踏板和翼轮，踏板靠许多人踩，连带着翼轮破水行进。要是有草木卷进翼轮，踩踏板的人再卖力都使不上劲。当然，要是天旱水浅，这船自己就浮不起来。正所谓，虎落平阳被犬欺，龙游浅水遭虾戏。丁捷这么一解释，张敌万立马开窍：“你的意思是，我们要是去弄残了那些船，我们就是虾米？”丁捷吓得一哆嗦，还好我爹没走远，三步并作两步赶过来拍张敌万后脑勺责怪他胡言乱语。张敌万自知失言，去抓丁捷的手：“小哥哥，我的意思是，我就是个虾米，所以我仰慕大船。这大船吧，在什么江里湖里都还是憋屈，还是得出海，也只有海什么都不怕，哪怕扔座山进去都给你吞得无影无踪，哪怕经年累月被太阳烤着都不见得会浅上分毫。还是海好，这辈子我一定要出海！”
我正想给张敌万泼盆冷水，听了这话忽然愣住了。
我爹纳闷：“你俩怎么不吵架了？”
张敌万不知好歹地拽了起来：“他说不过我！”
我心想你偶尔一屁放准了说了句大实话我犯不着为杠而杠，嘴上却不肯认输：“我肯陪你耍嘴皮子还不是因为你打不过我？”
我爹瞅瞅老张家的废物，再瞄瞄自家的宝货，慢悠悠地开口：“你俩不是想立功吗？正好有个任务。”
任务就是在三日之内，从营地里挑选出两千名伶牙俐齿的兵士，划着小船去水寨骂阵，等杨幺军中的车船出战了，再把这些庞然大物往撒满草束的水浅处引。我爹轻飘飘地吩咐了“三日”“两千名”这些数字，张敌万和我累得脱了一层皮，就连哀嚎着自己见不了光的丁捷都被我们押去帮忙挑人。我爹带来一万多人，此外还有三四路别家兵马统共五万人，我们跑去一个个营地叫大家顶着日头列队，互相指认平日里那些嘴皮溜和嗓门大的，好不容易凑满了人数，还得以身作则教这些人骂架。张敌万跟我两个人呱噪就能烦死我爹，这两千人兴高采烈地叫骂是怎样的壮观场面，大家可想而知吧。
七、我不稀罕
等破了最后一个水寨，我爹言而有信，要给我和张敌万记头功。
张敌万转转小眼睛，清清他那早就累垮了的喉咙，故意慢条斯理地说：“骂架骂来的…咳…咳…战功，我不稀罕。”
我在旁摊手：“张敌万不稀罕的战功，我也不稀罕。”
我爹看见我俩就烦：“行，你俩都是实在人，去高宠那里，拿战功换肉包吃吧。”
张敌万岂是肉包就能打发的小狗，他坚定地摇头：“我要大船。”我觉得突然严肃起来的张敌万顿时不讨人厌了，于是跟着摇头：“他说他要船。 我爹问他身边的幕僚这次统共缴获了多少艘车船，听到数目满意地点头：“我们有水军了！”
张敌万继续摇头：“我不要当水军，我要出海做买卖。”
我揽着他的肩膀继续帮腔：“他说他要出海挣军费。”
我爹哦了一声。他叫幕僚给张俊和韩世忠写信，说是要送模样齐整的战舰给他们，又吩咐送信人去到张俊那里打听派人出海的准备事宜，据说这些年来张俊靠着海上贸易赚得盆满钵盈。
我爹着急打发张敌万，挥挥手叫他吃肉包去：“以后有机会，你先找个出过海的人学起来。”
张敌万扯着破喉咙嚷嚷：“我早就学着了，我会看星相看海图，还能盘货算账…”
我爹为了打断他转头数落我：“你看看张家弟弟，从小就有远大志向！”
我不知该怎样反驳，只能顺着他话锋叹气：“是啊，我好羡慕他。”
我不光羡慕张敌万想出海，还羡慕陈粟爱画图，就连新来的丁捷都知道自己想要什么，他说他想要的很简单，就是不想看什么就看不到什么，想说什么就能说什么。丁捷明明二十来岁的模样，眼神闪烁之际却多少透着些阴森。我总觉得他那双阴恻恻的眼睛像是看到了什么，神叨叨的他却什么都不肯说。我们离开洞庭湖的时候，他抱个莲蓬头在怀里，一路歪七扭八地走，边走边掏莲子啃，被苦得龇牙咧嘴却只是讪笑：“说起我的命，那是客死他乡啊。”
“那是因为你要跟着我出海！”张敌万在一旁叉着腰蹦蹦跳跳。
“你们要是都走了……”我心里忽然一凉，好比被细刀片划拉了一下。
陈粟、丁捷、张敌万再加上我，在军营里总是厮混在一起。我爹起初看不顺眼，拎我回去临字帖练骑术。要是写字，张敌万就跟来，陪着我画乌龟；要是骑马，自告奋勇当陪练的是陈粟。我爹见识了我们这几张狗皮膏药撕都撕不开的黏糊劲，索性将计就计放任自流。我成日里都跟伙伴们疯玩，要是被我爹撞见，他倒也不骂我，只是叫我晚上去他房里问话。他都问些什么呢？无外乎陈粟最近又跟哪些原先的义军来往；张敌万爱泡在新建的水军那里，有何见闻；丁捷不是给人算命吗，都有谁去找他，求些什么事？我便说投诚过来的义军急着北伐恨不得明日就出征，像是有些私自渡江的打算；水军那里多是杨幺旧部，有朝廷的军饷拿倒是没什么怨言；找丁捷算命的大多想要找因战乱失散的亲人，要不就是怕死，问自己命里的劫啊煞啊啥的在哪，怎么破解。
我爹眯着眼瞅我：“你不去问问那小神棍？”
我愤愤然：“我怎么问他都不肯说，就拿什么‘神仙下凡’糊弄我！”
我爹继续瞅我：“你别是以为做神仙挺神气的吧，下凡那可是历劫，是来吃苦的。”
我想翻白眼却不敢：“我懂，我就连交朋友都得眼观六路耳听八方事事关心替爹掌管军营。”
我爹也是一副想翻白眼却强忍着的表情：“是你闹着要从军，怎么现在教你领军，你又不情愿了？你到底想要什么？”
那时我倒真是使劲想了想，想得脑壳生疼——陈粟想要画图，张敌万想要出海，丁捷想要知足常乐，我想要什么呢？总不能说就是因为不知道自己想要什么，我才有耐心听朋友们唠叨，而就是因为听多了朋友们想要的这个那个，我更加不知道什么才能填满心里的空洞吧。是啊，我不光是块铁疙瘩，这块铁疙瘩还是空心的。好在我脑筋转得还算快，能揣摩着我爹的心思编排：“我想要大家都能做自己想做的事，所以，我想要打胜仗，赶走女真人！”此言一出，我如释重负，这可算是能让他满意的漂亮话了吧！
谁知他老人家终于翻出那个忍无可忍的白眼：“这种空话，你糊弄谁呢？”
八、领头的你猜是谁？
讲故事这事，我做不来。我爹和智浃都认定我不是这块料。听了我讲的故事，我爹会追问人物身世，为什么会有这样的事发生，这事又该如何处理才算妥善。我嘛自然一问三不知，我爹也自有办法整我。他命我再去打听，打听来详情去找幕僚商议，商议完了拿着几个对策再来见他。假以时日，我遇事决断的能力不至于停滞不前，讲故事的本领却还是没什么长进 。
智浃说得好：讲故事的妙处在于添油加醋，要把俏皮话双关语拟声词全都用上，明明就是“我揍了张敌万”这等芝麻绿豆大的小事，那也得一口气说上一炷香半盏茶的工夫，让人哈哈直乐最终回过神来才发觉屁事没有——张敌万不就是被揍大的吗——这才是消遣的境界。智浃给说书人写本子，那些人男男女女都有，大多不识字，得先听他从头到尾讲一遍，自己硬生生背下来，日后再去说，每次还都能翻出些新鲜的噱头，博得满场喝彩。
我虽也喜欢听，但还是跟智浃抱怨：“这世上果然是旱的旱死涝的涝死，闲的闲死忙的忙死， 要是报军情的人虚头滑脑油嘴滑舌，这仗还打不打了？”
智浃正往茶碗里倒水，便逮着这个机会发牢骚：“眼下这不是议着和嘛，官家不想打仗，你也正好跟着他偏安享福。”
绍兴七年，官家原本有意北伐，却闹出了淮西兵变，我爹怒上庐山，好不容易被劝下来，为表忠心，把我留在官家身边，我跟着官家从建康退守临安，在临安活生生憋了一年多，要不是有智浃领着去听说书，日子想必更难过。熬到绍兴九年春天，金人归还了河南、陕西的失地，官家赶紧派他家远房叔叔和兵部侍郎去祭扫西京河南府的皇陵，因为途中必经鄂州，他这才想起我来，叫我一路护送皇叔，到了鄂州再听从我爹安排。 又能见到军营的伙伴们真叫人高兴，可我挺舍不得智浃的，只能恳请他今后有机会来家里做客。他不由分说地把那卷《道山清话》塞给我：“这可是我最宝贝的书，借你翻翻，日后一定当面讨回来！”
我揣着他给我的书，背着为狐朋狗友准备的礼物，恨不得插翅飞回鄂州，可皇叔和张侍郎不管骑马还是坐车都走得慢悠悠的，他俩还非要听岳家军的故事，智浃的编排倒是派上了用场，他们尤其喜欢陈粟，说到了鄂州要指名道姓叫小米哥一同北上。那时我却不知道陈粟差点跑了，我爹差点伤了心，那架势就像小米哥才是他亲儿子似的，我嘛，大约就同张敌万那般是用来嫌弃的。
皇叔大驾光临军营，我爹恨不得让所有人都来迎接，旌旗招展鼓乐喧天好生热闹，可就是找不到张敌万和丁捷，陈粟倒是紧跟着我爹，他俩不说话，偶尔眼对眼那神情奇奇怪怪的，敢情我倒成了外人。张叔叔说张敌万拖着丁捷坐船去镇江了，张敌万非得去找出过海的商队学做生意，那就随他去呗，我家这废物没法以一敌万，那就指望他一本万利吧。
张叔叔又说，历年来好多豪杰从北边来投军，他们都跟女真人有血海深仇，自己单打独斗不成气候，又苦于朝廷不作为，于是纷纷跑来鄂州，可年复一年，没等来北伐，倒是眼睁睁看着朝廷讲和了。虽说你爹还在一封封奏疏地苦苦请战，这些人可不想再等了，窝藏了兵刃马匹准备渡江，结果被你爹逮了个正着，领头的你猜是谁？
这还用猜，最先背着陈粟向我爹告密的可不就是我？我以为他不过发发牢骚，没想到他动了真格私下结党，事发后独自顶罪，我爹啥都没说，亲自送这帮人渡江，又是封官又是给钱，嘱咐他们联络各地义军，牵制金人兵力，等待主力北伐。陈粟本已牵着马上了船，起锚的那一刻却跳了回来，连战马都不要了。还好他改主意了，要不我这个冤大头买来的画笔和砚台送给谁？陈粟见了画笔和砚台果然眉开眼笑，可他哪有工夫画什么云上飞舟？我爹打算亲自领兵保护皇叔一行北上，陈粟是他宠信的亲兵，自然诸多要务在身。
官家明白我爹的用意是刺探军情乃至挑衅生事，忙不迭地发来诏札，一不准多带兵马招摇，二不许高阶统制随行。我爹自打淮西那事之后就看穿了官家的套路，他不去就不去，换张叔叔带着陈粟那帮精兵去。
张叔叔板着脸：“你赌气上庐山那会，这里全由我扛，怎么又来劳烦我？”
我爹陪着笑：“不就是看中你能扛事吗？你出面，比我还要隆重。”
张叔叔昂起头：“我可是前军统制，你就不怕官家怪罪？”
我爹笑眯眯假装没听见：“这次把岳云也带上？”
九、什么鬼东西？！
陈粟跟我从西京回到鄂州是三个月后的事，赶巧张敌万和丁捷也在那会从镇江回来，两年多没见，我差点没认出他来。张敌万不光变得又黑又瘦，居然还蹿了个子，我再不能趾高气昂地低头瞅他，而今换他小人得志，故意挺直腰板撸起袖子斜眼瞥我。想来是刚从外头办事回来，他难得穿了件像模像样的圆领长袍，只可惜天气炎热，下摆被撩起来胡乱往腰带里塞，到底是暴露了这人不正经的本性。这副不正经的架势配上他棱角分明的脸和寒光凛凛的眼睛，叫人忍不住赞一声好少年，但我怎么可能夸他，他越是登样，我就越是看他不顺眼。他瞥我，我就瞪他，他撸起袖子挑衅，我也撸起袖子炫耀肌肉，他开口骂我这么久都不写信给他，我回骂他这么久都不在家看不见客厅里挂着的大船图。
丁捷看不惯我俩的腻歪样，顶着头上的斗笠去看陈粟在院子里拼起几张桌子画图。这些年陈粟一直在江北跑东跑西，把从川陕到淮东的地形和驻军摸了个门清，我爹命他画地图，还非得要我陪着端茶磨墨。陈粟不能白被我伺候，他那张嘴怎能闲着，得把各地的风土人情交代给我。哪里的义军尤为骁勇，哪里的士绅苦等王师，哪里的烧酒可以浇愁，哪里的峰峦最能忘情——他想起啥就讲啥，横七竖八却趣味丛生，倒也不比临安的说书先生差劲。书场里的故事听了就忘，小米哥的杂谈却得刻在心里。我不知道自己想要什么，我爹却为北 伐厉兵秣马筹备了快十年，这十年里，他逼我苦练骑射操演兵法，为的是斩杀女真大将，挞懒和兀朮哪个都行。陈粟郑重其事地说我爹把我当宝，我心想活宝也是宝啊！
自从做“逃兵”失败，陈粟就留起了络腮胡，起初是因为羞愧而懒得打理，后来大家都觉得小米哥沧桑的俊脸更有威严，就连皇叔都夸他相貌堂堂，他颇为得意。“张保！”丁捷扶着头上的斗笠去撞陈粟的肩膀，他喜欢智浃给他俩改的名字，还笑陈粟越长越像那个编出来的马前张保。 陈粟放下笔拿手指戳丁捷的胸：“马后王横，你的一身横肉哪儿去了？”
丁捷改不了弓着背的赖皮样：“什么肉不肉的，我本就是风雅之人，来看你作画，哟，这就是云哥儿从临安弄回来的砚台吧，精致！你倒是画幅山水让我们开开眼啊。”
陈粟一时兴起，也不管桌上早就没有剩余的纸张，索性在地图上一番泼墨。张敌万边围观边点评：“小米哥这是画画还是打架？一个人一只手能弄出群魔乱舞的气魄，佩服！”
我也去看小米哥笔下那堆群魔乱舞的东西，琢磨着这是哪里的奇峰怪石，有生之年能否去游历一番。绍兴四年，吴玠吴璘在仙人关借山势大败兀朮，我爹每次赞赏人家都要盯着我跟上一句：“我就等在平原上跟女真人短兵相接！”我被他看得心里发毛，好吧他得运筹帷幄，那冲锋陷阵的就是我了，我头脑空空不假，但年轻气盛一身蛮力还是有的，应该改名叫做“敌万”。真正叫作敌万的人也在看那墨色淋漓的层峦叠嶂，我问陈粟这是哪里的山，张敌万连连摇头：“这分明是波涛汹涌！这是海！”
“要我说啊，”在一旁伸长脖子的丁捷也来畅所欲言，“这是云，有风起云涌，就有风流云散。就好比这纸上忽然着了墨，这墨嘛，假以时日总要褪尽，不管这纸还在不在，终究只有一片白。”
陈粟骂他狗嘴里吐不出象牙，一转腕两三笔竟添了艘小船，在那山那海那云的上方凭空悬着，孤零零的也不知要往何处去。
张敌万捧着自己的脑袋做痛苦状：“这是个什么鬼东西？”
我却恍然大悟：“这就是丁捷胡诌的什么宝船吧？”
“ 这是个什么鬼东西！”丁捷矢口否认，“哪里有半点仙气！”
陈粟满意地甩手：“我一介俗人，仙气与我何干？这就是个鬼东西，我画了它，心里舒坦！”
陈粟舒坦了，叫我们几个去把用吊桶浸在井里的西瓜给提上来，一拳一个砸开了用手掏着吃。天色渐晚，凉风绕梁，大家伙席地围坐，吃得浑身狼狈。桌上地图被涂鸦糟蹋了，又被砚台压住一角，在风里蠢蠢欲动。我也不知是中了哪门子邪，恍惚间起身走了过去，挪开镇纸的砚台，让那纸跟活了似的随风飞起。
陈粟笑着拱手道谢，丁捷摘了斗笠罩在胸前欲言又止，张敌万那个没心没肺的居然长长地叹了口气。
(节选）
来源：《山花》2021年第4期
| 
