|
|
✪母亲在瓦檐下接雨
雨从早上一直下到中午
老屋在彷如雨幕一样的弥蒙中
虚掩着半扇木门
母亲将一只木盆放在屋檐的转角处
趁集聚于瓦沟的雨水还未分流
把盆接满，然后倒入半盆红薯
将父亲搁置于檐下的扁担拿在手上
费力地向红薯一下一下的插去
她只想用那么多的雨水和光阴
洗净红薯身上的污泥
或略带忧伤的孤独
雨还在下着，一只只红薯光洁得像我出生的样子
母亲的心一片澄澈
她眼里的红薯，此时
比我稍瘦，比她略老
✪天黑了，雨还在下
天黑了，雨还在下
母亲嘟嘟囔囔了一天
她说，后山包谷地里的草
再不锄，就要歉收了
她说屋脊上的瓦
再不翻捡，椽檩就要坏了
她说老房子就像人一样
一下雨，就浑身不舒服
雨还在下，母亲将虚掩的门用锄头抵紧
把手伸向灶门的上面
她用灶膛里仅剩的一点温暖
烘烤被雨打湿的孤独
✪披蓑衣的人回家了，他身后的牛走得很慢
披蓑衣的人回家了，他身后的牛
步履迟缓，它故意将步子迈得很慢
它怕滴着雨水的角，抵破主人身上那张
已然泛白的蓑衣
转过屋檐，步履沉重的牛抖落身上的雨水
仄身进了漏风的牛圈，它用厚朴的鼻子
碰了两下牛栏的闩子。仿佛再一次确定
这些稀松的木栏
能够挡住今晚的滚雷和闪电
披蓑衣回家的人在檐下挂好蓑衣
挽起湿透的袖子用力的拧，用力的挤
他似乎要把所有的恨
和抱怨，以及对于生活的孤独
一下子全都拧掉
雨越下越大，老屋里那个叫母亲的人
关紧了所有的门窗
而披蓑衣回家的人，起身钻进瓢泼的雨中
抱一捆湿重的柴，挡住牛圈那些漏风的地方
✪一枚旧月亮挂在屋檐下
一枚旧月亮挂在屋檐下
淡淡的，散发着迷蒙的清辉
父亲坐在院坝边的葡萄架下
眯着眼睛打着盹
听四野的蛙声，在老屋四周此起彼伏
锄头和犁，蓑衣和犁耙
在檐下泛着微凉的色彩
月色落在上面，像镀了一层岁月的风霜
越积越多越来越重
当一枚旧月亮压满整个老屋的时候
那些被岁月剥落的椽檩和瓦片
就发出不堪重负的“吱吱”声响
月色褪去，一滴露水从檐下滑落
于是老屋就显得有些失重
被风轻轻一吹，长满风霜的瓦片
一片一片的从高处跌落
✪每一块瓦片都是父亲心头的伤痛
那时候最怕深夜刮风，更怕深夜下雨
年久失修的老屋，总有几块瓦片
被风吹落，然后摔碎
总有墙角漏雨，打湿被褥
总有岁月返潮，长满陈霜
漏雨的屋檐需要翻捡，湿滑的屋脊上
父亲从上而下
将每一块瓦片进行重新翻盖
老屋的瓦，一年被风雨吹落一些
被霜凝砸破部分，还有一些
被光阴风化
一次一次之后，父亲翻捡完所有的瓦片
总会剩一块空檩的地方
泛着岁月的旧痕，在潮湿而布满霉味的屋面
晾晒父亲隐痛的心事
所以老屋上的瓦片成了父亲心头的伤痛
每逢刮风下雨，他就会抬头紧紧盯住那些松动的瓦片
昏黄的灯光下，他布满血丝的眼
满是对于晴空的盼望
作家简介：
刘雨峰，贵州省凤冈县人，在《诗刊》《散文诗》《贵州日报》等发表诗歌，散文多篇（首）。
来源：贵州作家·微刊
|
|
