|
1 正月第六天。 近岸的河底仍干枯，像田野 在晚冬备孕，黑旧着，布满机械履带的碾痕。 孩子越过冻紧的沟壑，河心不再险恶，他 懒散随后，仿佛过劳的轮胎。他哈出香烟 和下午的家宴，腾出手拍下寒假、童年 与林间黄色的挖掘机。他看着河心岛上 兀立的古树，仿佛爆破前夜的高炉 留在火电厂的荒墟。他陪孩子踩上冰面 鞋底残雪闷响，孩子说是水下巨怪的低喘： 冬眠的巨兽难以饕餮，它半梦半醒地吐出 计划经济的鸡肋。回工业区过年的人们， 又将挤进带鱼般的动车，他们将速速入关 去乞活乞爱乞太平。左岸的“外滩叁号” “新加坡城”准备点灯，更多的家庭 已把摇摆的工资单包入昨夜的酸菜水饺。 先于他，孩子发现一只忍冬鸟正掠过 南阳湖大桥下的足球场：塑料草坪常青， 夕光里一种人造的不朽，冷硬而暧昧。
2 正月第十五天。 有人将夜航，机尾云 迟迟，这逆行的彗星像破冰船的先锋 掘进着，切入寒潮中的圆月。 有人将等待卧铺车厢熄灭吭哧的灯光 横越枯水期的浑河，“长大线”铁路桥上 暮色震荡的巨响，与伐木声一起消逝。 工人们清点好工具往回走，新宿舍 那右岸的法拍别墅，第三层早已荒芜 绕满传闻般的藤蔓。工人们要赶在 风月到来前，用电锯的尖锐修剪 林木的尖啸：危险不会节外生枝。
3 正月第二十四天。 工作日的沈水湾公园，篮球场上 几个中学生的姿势已于下午解冻。 摩托上挤坐的三青年，抖落着 羽绒里的窄身子，走下缓坡。他们 绕过甜蜜生活乱弃的废品，便到 滩涂去：结伴来棵烟，挺得劲儿 且能免去本地的无聊，再看看 河心如何开化，如何折满冬阳—— 瞅得久了，便是自由的眩晕。 从补习班绕路回家的独行侠找到 新的乐子，他高高抛起称手的石头 等它们一次又一次落向近岸的薄冰和遗址。 工厂迁光了，不再有征地逼向开阔的河口。 临水的、开发区的众树，暴露于莫测的风向 久而久之便也身如百鬼。当老人 来林中散步，当退休的管工 准时打开腰间的电匣子，浑河的空气里 便是单田芳转述张大帅的生意经。 野史终归是野渡无人，而工业区的《道德经》 且待下回分解；未完成的春水，且待 褪去换季时的腥臊，等旧人重访。
紫竹院 有些时日了吧，冷空气与百事哀 把我对旧园的重访一再推迟。 想必此刻，那儿的湖边仍有 昨日的人群在入冬后变慢， 棉衣里他们身子的微热，仿佛 旁证着自然的寒意，一如渡渡鸟 不来点水、元宝枫更深，亦如 垂钓的男士空叹结冰的池塘，而 院南的旋木已久无欢声。长发的 老歌王是否仍如常放好音箱， 唱《故乡的云》？驯鸽子的好手 是否仍在桥头，等福娃们来买 苞谷？喂过的玳瑁猫是否仍 忙着丑萌，忙着想法子过冬？ 风景是否仍能以其荒芜，容纳 世间的遗恨？公园失踪后，便 成了一道未知的光融入下午的 明亮，温暖长椅上瞌睡的瘦子： “那瘦子，你瞧，多像眼下这 枯山水的宇宙间，失联的卫星。”
晚春夜旅 两天一夜，想必你已厌烦这初识的淮安城。 于是我们赶忙注销临时的地址，赶往 近乎无人的候车室。夜车晚点，带走 八九个散客。你听着车轮像听复读机倒带， 回转间，小城印象正在瞌睡中消磁：老人 多于青年的街巷，里运河畔文庙外的 市集，还有不合胃口的面食；抑或，用窗帘 掩住楼下的尘嚣，一次次用口舌的软 消解白昼里彼此的坚硬。
……小城终归远了。 一如往常，你先于我醒来，揉着 脖颈间幽幽的旧梦，膝盖上满是 崭新的即景：有人用乡音高声争辩， 有人披着老辣的烟味，把罐装的异地 从行李架上取回。仿佛童话女主角手里 迟缓的火柴——此刻，K247次列车 正擦过靠海的盐城，拐向晨起时清淡的 扬州。看过几片滩涂，几只水鸟，几座 乡村教堂，你仍凝视窗外的渐变，似乎 看得久了，便能把海风偷进几小时后的 新现实，再任咸涩齁干你我周身的水分： 渴不怕，反正交缠的往事里，夜雨多的是。
月见草 她冲洗台阶，身后小酒馆还有微光 透出卷帘半掩。午夜开始逼真仿佛 欢乐颂弥散于醉汉的口舌，他街沿
盘坐，扭着空烟盒，像是鼓弄魔方 手机亮起时，慢跑者闪过，拐入了 旧日的京城：暗巷弯曲，标语总是
褪不尽一如此刻的桑拿霾与冬日里 黑惨惨的雪。这些他终归难以看见 眼下是方形广场被展览馆前的街灯
照得通亮，滑旱冰的他们逆着时针 打转。望向圆阵，他追忆一部宇宙 科普片：再一次，星云扶摇，满布
荧幕的虚空。必须从童年往事游回 本地的沧海，用月见草的化石标记 大厦的遗址，并说出那余下的所见
作者简介：
王辰龙，男，1988年4月出生于辽宁沈阳，2018年6月毕业于中央民族大学，获文学博士学位。现居贵阳花溪，任教于贵州师范大学文学院。
来源：《十月》2021年第3期 | 
