|
[饮酒后散步] 群星亮起来了， 投奔梦乡的小兽像颗蓝色的心，在林间冒险。 月牙，用虎口余生的另一半，在怒云里跑。 限量版的月光，留在积雪的空山，小城不宜乡愁。
[隐 现] 牛粪让时光震颤，寒林在喜鹊的羽翼下颠簸， 在冻云朵下，在山丘下，黄牛在最低的 泥土里进食。空荡的玉米地， 荒凉带来一阵飞雪，有农人给田野撒牛粪， 回报一种生机，它们总是在西风的缺口重现， 卑微倔强，偶抬头。动车的时代一晃而过。
[记 梦] 他替我找回某个朝代，敲开一扇月光山门。 打坐，蒲团如云朵动荡，他在大殿里飘摇。 青灯外立一位白发老僧，嶙峋坚定之峭崖。 “不能坠下来，不能”我在梦里对他喊叫。 他双手合十，双目微闭，终究平稳地落定。 老僧颔首，月移树影，古寺窗棂白驹过隙。
[清明诗] 我想起波浪，攥紧的拳头挤出了空气。 爱与伤害相连，人世来往都是依稀债务。
三年隔离，缺席者重访南山公墓的浮云， 石头说话，为隔世青苔和沉积岩的母亲。
我要向一朵小花致谢，坟冢上迎风起舞， 于无声色处递来的幽香，青色了亦未了。
[写作指南] 词汇是没头没脑的苍蝇，撞击虚无的玻璃。 梦见了梦，也许破碎更好，也许绝望更好。
那些笔墨，打印机，蒙面人，刀子和匕首， 肉搏中的肉身，赶进狼群也不放进天堂和书房。
要自甘堕落，将心脏的听诊器，紧扣大地， 听命幽暗的尘世和地狱，在火焰熄灭处亮起。
[秋虫记] 落雪前，它们聚集到玻璃上爬， 在死亡降下的大幕里寻找缝隙。 每年深秋如是，这密麻麻的流亡者， 无视铁律，要拼命扒开天堂的门。 秋风起后，它们发起了坦克般的冲锋， 窗台上，苍蝇和瓢虫的干尸愈堆愈厚， 今年的埋没了昨年，昨年埋没了前生。 少数者冲进了室内，挤在墙角喘息。 我幻觉中有一根游丝，在编织网， 谁能是那漏网这之鱼？谁能脱胎换骨？ 神迹所显现的，越来越少了。
[复 调] 你睡过的被,重新展平了,抽掉了床单。 你穿过的拖鞋,重新摆放好，等待一双脚。 你拉上的窗帘，被拉开，你用过的杯子， 被涮洗，你用过的马桶，被清洗后轰鸣。 你离开，充满房间的你，被修辞精心修改。 又是一个全新的宾馆房间，仿佛从未存在过。 一个人的肉体，是否被活动的灵魂不断更新？ 附近的医院，又有人死去了，新的还没诞生。
[写 作] 能否忍受最先腐烂的一本书， 忍受一瓶墨水的干涸？在暗室 我埋头把文字转换为彩色格式， 顺便打开电灯。光谱学无路可走， 尘土逼债，穷到黑白模式都没有萌芽。 算了，热爱一下窗外的暴风雪也是真实的。
[洞头秋雨] 夜雨淋湿大海，黑色之手弹竖琴。 车过跨海大桥，岛屿敲响连绵大鼓。 凭窗洞头漏光，东海替灯又点亮了灯， 像荧火虫翻身，梦里有大海，醒来也有。
[疗养院] 小窗框住十公里，溪流从山坳里 拆下它的白色绷带，解冻的伤口哗哗响。
提示着清澈空气，三两犬吠，像散架之书， 我减去一个命题之我，断篇残片突然奔涌。
[秋夜诗] 蟋蟀们草间弥生，悲怆的轮回曲轰鸣， 静月，这小鞋子拍打大地的惊扰， 须臾间沉沦。
[无 题] 写诗后，一首诗暂且属于你。 但，词语像笼子里小兽在暴怒， 它们要各自解开锁链，跳出来。
[骨 灰] 被推出来后，她肉身不在了。 一些碎雪，火山熄灭后的多孔石头，灰白黑。 冬天带走很多东西，每个人身上都背负着逝者。 一个不永恒的盒子，似乎承载了永恒。 刚才我看见黑烟再问青天，后来灰烟淡下去， 最后是几缕白烟，惟一的可见的尘埃。 现在，定格的骨灰和月光下雪原一样冰冰凉。
[飞 行] 垂直中，我获得一个风筝的视角， 在云端，还被万米之下的牵挂。 点点的岛屿，像陆地余味不尽的感叹。 一杯水在飞翔，它内心的静止牵挂着牛顿。 或者飞矢不动，不能逃离自我。 飞是一个否定词，它不承认自己的位置。
[连 翘] 虚实都没违反意思。春风，用肺腑吹送的 细碎小花，悄然盛开。太像迎春花了! 她， 虽不是，我认为是。子曰: 满城黄金甲胃。 子曰: 一树黄金串子。尚武与富贵比喻， 适合残雪消融的前奏。还没有足够形容她， 久违一冬，围着她转，灼，眼神瞬间热了。 明亮如星光的小花，羞涩中没有绿裙子。 早，是真的早了点，不用铺垫便自己来了。 以至梦境简朴而荒凉，像停战前，火车站 唱童谣的小姑娘，一路天真地走过雷区。
[借 来] 野花借来绿色幽茎探出鲜艳的身子， 风借来山谷的胸襟却有点儿虚无， 它什么都想抓住，却两手空空。
黄土借来六月的蓊郁和杜鹃啼鸣， 我借来锹，借来融雪后的柳暗花明， 墓地，沉睡的母亲借来今年的白蝶一闪。
我借来小径，借来万物并作的荒凉， 种子和根借来重生的汹涌？天空借来 晦云后，大地抱住一场白雨在沸腾。
[亡母三周年记] 墓碑前，野花掩盖不住的热烈捕捉着蜜蜂之甜， 隔着看不见，我还是看见时光黑洞在卷土重来。 三年，我拔除两岸荒芜，只为心头一念的充沛， 只是今年我摆上水酒，菊花和青烟后愈发虚弱， 体内月光变淡，我是说没有多少光照耀余生了。
[除 夕] 墓碑披青衣，报上姓甚名谁。 深山戏台睡着也拥挤，骨殖， 翻身中倾听暴风雪，咿呀响。
夜寒你跺脚，钥匙扭开木门， 透开炉火独坐，沉默如神祗。 深蓝故乡，儿女的电话响彻。
曾经的都在，恍若死去活来， 旧历年夜，饭桌丰盛的果实。 空旷假装着团聚，雪在振翅。
平行时空，错位于阴阳相隔。 草根刻画着魏碑肃穆的绝句。 鸱叫，余生满眼烟花浮士绘。
附： 创作谈 语言是符号，是智慧。文本首先是语言，是语言的技巧，是语言可能性中对语言难度的挑战，然后是语言所指的一切。从语言开始，它走向深度空间，譬如情感、情怀、思索、存在之真相等。 语言的秘密是写作者的秘密。在写作中，个性语言区别开了多样的世界，个性语言构成了文本肉身。我相信，作品就是写作者的肉身和灵魂，你是“谁”，你就选用了“谁”的语言来发声。你是什么人，作品就自然是什么人。在写作中过于“灵魂”和“肉身”都很可疑。前者可能会让你的写作沦落到装腔作势，空洞无物；后者可能会上你的滞入粗鄙，物欲横流中。语言在通过作品检验写作者的肉身和灵魂，也就是说，写作，在通过语言解决灵魂与肉身如何协调一致的问题。所以，语言一旦“在场”，语言便也有肉身和灵魂。要警惕的是，语言如果过于倾向肉身，或者过于倾向灵魂，都会失去真切的“在场性”。 语言的深度是一个人思考和创造的深度，它和沉迷于语言游戏、语言趣味不一样。那些意淫的、自我迷恋的、风花雪月的，无病呻吟的分行文字，永远不是写作。语言的自性就是语言的自由，是一种表达和反对的力量，它在永恒地引导人类。语言只承认隐秘灵魂的自为状态，而不是现实世界给它带来的紧箍。当现实界悖离了语言生发的内在趋动力，语言就呈现出挑战者的姿态。如此，语言便是直击现实幽暗地带和盲区的实证，这种实证是艺术的，也是审判式的，它经写作者本身弥漫开来，扩散成人类整体的存在与启蒙。 我喜欢用诗歌来向语言致敬。诗歌语言宛如最古老的一种致幻术，它经人的感受和想象力在肉身里发酵，弥漫人的肉身与头脑。一首好的诗，不会让人发疯，而是让人的肉身愉悦，引发冥想，更深地向自在观的澄明 ( 观我和观物 ) 前行。 （刊于《草堂》诗刊2021年第07卷） 杨勇，从事诗歌，小说，文学批评创作。从上世纪九十年代起有大量文学作品发表并获奖，著有诗集《变奏曲》《点灯》《日日新》《镜中的浮士德》，散文集《纸世界》等。
来源：《草堂》2021年第7期
| 
