|
品味雅俗间
作者：罗吉万 一
说起人三餐之外的口腹嗜好，常言道：“烟酒茶三开”，我就是“中枪”者之一。这句颇含贬义的说道，虽然还无法与“坏”字沾边，却会令人浮想起“五毒俱全”等类评语。而要说这“三开”里边，吸烟，纯属不良癖好，人所共识，毫无争议；而喝酒，则可成“仙”也可成“鬼”，文野境界，取决于喝酒人的修为酒品；惟有饮茶一项，不幸与前两者相提并论，感觉未免冤枉。人类数千年来一个“茶”字，拜大自然所赐，从尘世到庙堂，鲜有利害之说，只有雅俗之分。
来贵阳生活以前，我对于吃茶，一直是无可无不可，就是待客也不太刻意备至。环境使然，年代使然。而自从把散淡日子过到贵阳之后，时过境迁，这种状况就逐渐地被改变了。就这样，在烟和酒的两“开”之外，添上了亦雅亦俗的一“开”——吃茶。事实上，尽管我八九岁就会喝酒，但是初尝茶味的年月还要更早，只是限于当时的生活环境，还是只习惯于牛饮石缸冷水或凉白开水。
二
小时候，寨上人家婚喜的门联上有“粗茶淡饭，简慢亲友”的俗常大白话—穷乡僻壤，“淡饭”绝对是实情，“粗茶”却多半是虚言，一般是没有的，还是大缸井水，自助瓢饮。不过，倒是寨邻竹影树荫间升起的某一缕炊烟底下，火塘之上，或许就在吊着鼎罐里边，正煨起一罐浓茶。那时，一位祖公级的老者，就守望在一摞土碗的旁边，感受着热茶的清香飘出篱笆墙外，随风弥漫，招徕喜欢喝茶摆古的客人。我几岁时，正是在这种和乐的气息之中，喝过那鼎罐里舀出来的茶水。那味道又苦又涩，直想马上喷掉，待喝下去之后，喉咙舌根竟有一丝甘甜的回味。这种自採自制的茶，称之为“大树茶”，也叫“苦丁茶”，大概要算茶叶中最低俗最便宜的一种。
我家厨间板壁上挂有一只竹篾篓子，就是家父拿装茶叶的，记得却不是装的苦丁茶，而是赶乡场买回来的茶叶。其实，我父亲并不爱喝茶，想必只是待客之需。他只吃白开水，总说吃冷水肚子难受，所以我家是寨上最早使用热水瓶的人家。而且，还有一把漂亮的细瓷茶壶，那是家母从败落的地主外家带过来的。但是，难得见父亲用来沏一回茶，且也没有见过有配套的茶杯，常常只当做摆设。壶身是直筒形状，上边有一幅彩绘：两株苍劲的古松，几只跃动的仙鹤。那美妙的画面和温润的白瓷光泽，常可止住我妹妹的啼哭。画的旁边，还有一些文字，写的什么我至今不知；因为，到我读书识字的时候，这把茶壶已杳无踪影，似乎原非凡品，到底不是穷人家该有的东西。
接下来，在乡村的穷日子陷入三年饥荒，及至之后的贫寒岁月里，就连鼎罐大树茶的气味都难再闻到了。老人们说，饭都吃不饱，几月不见肉食，肚子头没得油水，哪个还去吃茶？茶水最“剐”肠胃！这就是我最初受到的茶知识教育，潜在的负面影响，致使我在若干年里对于喝茶提不起兴趣，相信还是山泉白水养人。
当然，这种完全出于无知的心念，最终必然随风消散。
三
那一年，阴差阳错，我受命到一位“老茶罐”的手下做事。
他是县里有名的老笔杆子，从青年到中年，数十年如一日，伏案整材料，赶稿子，时常灯下熬夜，靠酽茶和香烟醒脑。无事歇下来的时候，也是左手烟卷、右手茶缸，一头脸的烟味茶色，就得了个“老茶罐”的雅号。用的是超大的搪瓷缸，一回足可冲一公斤开水，他喝茶属于牛饮类型，咕噜有声，听起来很受活，茶瘾大，三四开必倒掉另泡。有一回，我帮他涮茶缸时，发现缸子内壁一片黑垢，茶锈附着了厚厚的一层，就下力清洗了一番。殊不知，费力不讨好，竟惹得他火冒三丈，骂我“不懂科学乱动手脚”，一下子把他多年的“老窖”破坏了！“老茶罐”说，茶缸里有这层“老窖”，碰到没得茶叶时，冲开水进去都有茶味。噢，原来如此，长见识了。
今年（2017）中秋节后，应老友杨打铁邀约，去开阳禾丰乡采风。其间，在马头寨坡顶茶园品尝当地特产“清和绿茶，茶话中，讲起这个“老茶罐”的故事，同行的世祥吴兄竟也有过同样的经历。看来，锺爱茶锈“老窖”的饮者，竟非极少数。想起京城里那些见天捧着个紫砂壶的有闲人，不晓得是不是也有这种习性？不过，“老茶罐”那种大缸牛饮的喝法，虽然自觉过瘾，到底脱不掉一个“俗”字。我渐渐爱喝起茶来，便是由此染之于苍，从大茶缸的俗饮开始。
那时，我在“老茶罐”的点拨下，完成他布置的文字作业，几回加夜班，终于忍不住从他的大茶缸里分点茶水来提神。尽管要待冲到三开我才敢匀出来尝，仍旧感觉苦得要命。可是一来二去，竟然感觉白开水越来越没有喝头了。于是乎，不好意思再蹭“老茶罐”，很快购置了自己的茶缸和茶叶，只是还没到不可或缺的地步。
四 初到贵阳居住时，还用着最后的一只搪瓷茶缸。缸子的外表早已疤痕累累，把“为人民服务”几个毛体红字弄得模糊不清，与内里附着的黑褐色茶锈倒很相配。勉强又用过不久，就换成了一只紫砂内胆的保温杯。并且，对于饮茶之道也增长了不少见识，开始在意茶叶的来源、品质、汤色、口感，喝茶的方式也变得稍为文雅起来。家里的茶几，也摆起了茶壶及茶杯，不过，多半用于待客。日常自饮，还是大杯子，牛饮的老套路依旧难改。
不知不觉间，喝茶就不再是可有可无，而是每日必需，一天至少得泡两回。这一来，如同烟酒不断档，又断不了还要买茶叶。在贵阳市内，多数卖茶叶的店堂，有包装精美的高档名茶，也有简装的大众茶叶。那时节，云雾、毛尖之类的好茶一般消费不起，买中低档的大众茶叶，最明智的是到花鸟市场去。在春季还可以买到新出的“明前茶”，焙制虽然差些，但茶质不错，经济实惠。当然，如果不识货，也可能会买到假茶叶。当年，有不法分子造假并打起“安顺茶叶”的名头贩卖，被执法部打击之后，“安顺茶叶”便成了假货膺品的代名词，让安顺人背了很久的恶名。但反转一想，这恰恰说明安顺茶叶好，所以才被造假者借名兜售，这在后来已成社会共识，正如有人会大造假茅台，却不会去假造二锅头一样。有一年我出差杭州，就在龙井茶场的直销部买到假龙井。然而，据行内人透露，其实八九十年代以来的真龙井茶，初加工的原料很多是从我们贵州购进的。南方有嘉木，贵州高原及其特殊气候，自古以来就出好茶叶。
喝着茶，有时闲翻杂书，但见涉及茶的文字，自然就不再轻易略过。不由暗自惊讶：今来古往，居然有那么多咏茗论茶的诗文，我以前怎么就没有留意呢？且不说始创“茶道”的茶圣陆羽，就是历代文豪如苏东坡、韩愈到鲁迅，无不留下言茶的美文妙语。在文人话语中，茶堪比酒而更甚于酒，它有着酒所没有的沉静与清雅。于此方知，在吾土乃至世界，茶虽是一种普通饮品，却是极不简单的一种奥妙天物。在中华文明史之中，渊远流长，博大精深，以至孙中山先生将喝茶首倡为国饮。迄今所有茶咏茶颂的诗文，可以归结到鲁迅先生的一句茶话：有好茶喝，把茶喝好，是一种幸福。
喝茶亦如喝酒，一个人独饮，或与朋友闲聊共饮，或到专营的场所去雅饮，同样是喝，但是那感觉，那过程，那心情，却全然不是一回事。由于茶叶的品类繁多，古今中外喝法各不相同，所以，品茗成了一门学问，品出了那么多的不朽诗文。说来不过是烧开水冲一撮干叶子，但其中的各种讲究，却是喝到白头也未必能够穷尽。
五
以前，我只知道有茶馆，却从未听说过茶楼。小时候在家乡的永宁镇上读书，每天都要从街上一家茶馆的门前走过。店堂里几排麻布躺椅，斜靠着一些喝茶聊天听说书的中老年人。感觉里边很热闹，也只不时好奇地往里边瞅几眼，想象不出歪在躺椅里边喝茶听故事是怎样的安逸。后来看老舍先生的《茶馆》，方知茶馆里原来是那么的精彩。在贵阳住了一些年，又得知还有茶楼。上街见过招牌，都是些很文雅的字眼。原以为茶楼与茶馆，都是喝茶场所，只是叫法不同，后来去过才晓得，与茶馆的世俗热闹相反，茶楼是风雅清静。
我第一次进茶楼，不为喝茶，而是为管我一个外甥的闲事。
那外甥是我大妹的独子，那年刚从贵州汽车厂技校毕业。他父亲打电话跟我诉苦，说那小子丢弃汽修本业不干，偏跟他的伙伴跑到一家茶楼去混，已久不归家。屡训无果，要我帮着去劝导一下。他说主要是怕孩子学坏，听人说那种地方乌糟得很，做的怕不是正经生意。我理解妹夫的焦虑，意思“茶楼”只是“青楼”的外壳？我清楚那外甥从小就吊二叛逆，是个小麻烦，顿时也很着急。此前我只听说有些发廊暗地涉黄，没听说过茶楼也有这方面的嫌疑。当时，茶楼、酒吧、咖啡吧等场所在贵阳还不多见，属于改革开放的新事物。谁晓得呢？往坏处想，那就是“一切皆有可能”。
然而，当我和一位乡友找到这家茶楼，假惺惺喝过一回茶之后，随即断定：所虑不太可能。妹夫大可放心，我则大开眼界。
说来见笑，我老土——毕竟是多年前的旧事么，无论如何也想象不到，一个喝茶的地方，居然可以被营造得那么高级。古朴的原木装修，楼廊窗棂，雅室茶座，处处别出心裁，而无不尽显典型的中式风格。每一件古玩和器具，都非常精致，摆放得体；壁上多有文人字画装点，品位不凡，赏心悦目。男服务员身着浅色对襟衣（后来被称为“唐装”），大多和我外甥一般年龄，青春帅气，穿梭传茶。女服务员的工装，是色道素雅的旗袍，还有民国女学生装，脸上化的淡妆，淡得几乎看不出来，个个笑意微微，迎来送往，礼宾应答，不卑不伉，语气温文。那时，对国营店堂服务的冷漠态度尚记忆犹新，不由暗暗称奇，一时有如清风拂面。身临此境，就像豁然见到一个好天气，顿觉心情大好。我就想，哪怕是在夜市街摊喝五吆六惯了的角色，到了这里，大概也会暂且降低音量放轻脚步。每个茶室门上，都有个似曾相识的名字——用的是词牌名：如“沁园春”、“临江仙”、“鹧鸪天”之类。我们进的是“西江月”。一缕淡淡的檀香扑鼻，只见墙上挂的书法条幅，写的是黄庭坚的一阕“西江月”咏茶词。
司茶姑娘招呼我们入坐，自己也在茶几前的蒲团蹲坐下来，让我们选过茶叶，使捋袖动手烧沏。茶几上摆放着各种精美的茶具，我只认得陶瓷茶壶和茶杯。姑娘在一只微型火炉上，完成第一道工序—烧水烹茶。想起古诗里的“红泥小火炉”，而这大概就是苏东坡所说的“活火煮活水”了。但见姑娘一双秀手灵巧地挪移舞蹈，手型动态娴雅之极，优美如诗，光看着就是一种无比静好的享受；由火而水而茶，经过若干道工序之后，嫩绿色的茶水才由茶壶斟进小小的茶杯。依我的牛饮习性，这一杯茶只合半口，但还是假装斯文，学着撮起杯子来慢呷细品。不过瘾，也说不出来滋味，却一时清心怡神，渐入佳境。端丽可人司茶姑娘，一边优雅劳作一边随意闲话，言语亲和，谈吐不俗且知识丰富。据说，这家茶楼招聘员工，要求高中以上学历，司茶服务员当中，甚至有大学本科生。这样的格局，在当年的贵阳市，尚属罕见。这一壶茶（还有茶点），喝掉了我当时半个月的薪水；可是我觉得值，其间那种养心怡神的效应，已然超越于茶水的品饮之外。这应该就是传说中的茶道及茶艺了。在这样的环境围氛里边，我那个麻烦的外甥就算自己不长进，也不至于会走下坡路。谁知，此后不久，贵阳城区大幅改建，那座茶楼很快就不存在了。外甥后来改当汽车司机，我大妹夸他比以前懂事多了。我就想，这种利好的转变，不仅因为年龄渐长，也和在茶楼的那一段历练有很大的关系。
六
从纪茶文字中知道，茶道为唐人陆羽首创，后来传入日本，又被添枝加叶，派生出若干门道。然而，于近代数年之间，却在其发源地中国消声匿迹几乎失传。1980年代以后，经济大潮湧动，传统文化多元复苏，国人又才将它找了回来。贵阳城市改造逐渐就绪，高楼大厦也随之四处崛起，又见有不少茶楼兴业开市。我和朋友约起又去了几次，却再也找不着初次见识茶楼茶道的那种感觉。好茶好味倒没有变，甚而还更好，只是当初那种清和雅静的气场已然不再，不禁索然生出“曾经滄海难为水”的况味。世上拜金风气日愈盛行，原本清纯的品茗场所，大约也挡不住铜臭的侵蚀，不该泛起的泛起，而不该消失的却消失了。不过，时代在变，世事在变，失而复兴的茶道国粹，又焉能一成不变？捧杯自饮，也就释然。后来，偶逢机缘，和一位佛门俗家弟子的乡友去弘福寺听经喝茶，感受“禅茶一味”的净境。在茶味梵音中体会超然物外的感觉，确乎妙不可言。然而，凡心不得禅悟，不谙修行，喝完茶下山来，仍是滚滚红尘中的一介俗人。
有一年，到沿海城市去，当地的朋友请喝早茶，我又老土，以为又可见识一下他乡的茶艺。入座“用茶”良久才明白，原来“早茶”、“下午茶”、“晚茶”都只是个名，其实主体是各种茶点小吃，荤素杂陈，品类繁多，简直应给不暇。杯茶闲置一旁，几乎只是个象征，有人甚至一口未呡，只喝啤酒或可乐饮料。那地方的早茶，往往一坐就是几个小时，多是藉以交流谈生意，所谓休闲，倒在其次。此外，借茶之名而与品茗无关的“茶”，我还喝过湘西的“擂茶”和青藏的“酥油茶”。前者有如什锦八宝汤，故谓之“吃茶”；后者我喝一口就赶紧打住，纯粹以畜奶为主，膻味太重。真正的好茶好味，与奇山秀水一脉相承，还是数我们贵州高原。这并非出自我的乡土情结，而是不少外地朋友的评说。当然，不喜欢贵州绿茶者也大有人在，比如我的老师达木林，这位蒙古族老作家只喝红茶，嫌绿茶过于清淡了。
我却独钟绿茶，对红茶没得多少感觉。几年前，我一位跑生意的堂弟来筑，邀我同去浣沙桥一位朋友家，方才知道在绿茶、红茶系之外，还有个青茶系。那位朋友是福建人，客居贵阳经商多年，待客请茶很讲究，茶几上长年摆放一套漂亮的工夫茶具。主人拿出他家乡武夷山最好的乌龙铁观音，我一直以为此属红茶，他笑着纠正：这是青茶。会写这“茶”字数十年，其中名堂至今懵懂犹多。工夫茶之谓工夫茶，俨然是繁复的工序之后，褐红色的茶水才注入紫砂盅。主敬客领，有礼有节，我只得又装文雅，轻呷慢品。诡谲的是，在茶楼如此并不觉得拘束，在私家却总感到不自在。往来几杯，话语投缘，并感觉他与我堂弟交往甚笃，也就悠悠然随便起来。就说，味道很好，茶盅太小。兄弟，我在家头用大缸子喝惯了，干脆暂停工夫茶，拿大杯子来，水牛干活。福建朋友哈哈大笑，说怎不早讲？他自已也习惯捧大缸子，功夫茶只是礼节门面，他喝起也不太来劲。
我退休之际，共事有年的小友郑瞳，特地登门送给我一套精美的工夫茶具，意在给我退休后的生活增添一些闲适色彩。我十分感谢小友的美意，可是大缸牛饮惯了，那套茶具便一直闲置。我女儿女婿一时好奇，放茶几上学着搬弄过几回，最终还是成了一件收藏品。
不过，也许我哪天心血来潮，也有心有肠，有滋有味地玩起功夫茶来，人味茶味，这人世间的俗事，谁又能料得定呢？
罗吉万:贵州关岭自治县人，布依族。 1972年毕业于贵州大学历史系。1980年开始发表文学作品；1981年入鲁院进修。著有小说集《蛇、龙、人》，本土文化散文长篇《远去的家园》等。短篇小说《茅盖王》、《牛主》、中篇小说《菌子王》、小说集《蛇、龙、人》等及一些散文篇什。曾获全国少民族文学“骏马”奖及贵州省政府文学奖；曾任《山花》小说、散文编辑、《南风》杂志社社长、主编、贵州省作家协会副主席。系中国作家协会会员。
来源：《贵州作家·微刊》
| 
