近日，酷暑难耐，夜晚最讨人喜欢。闲暇时围绕村庄散步，是我们考古人常有的习惯。据贺师傅讲，沿着江边村的路，可走到山顶，往平寨方向走到电塔下，再穿过林间小路可回到村里。这是贺师傅告诉我的道路，但从未走完，亦不知道在这样的月色下是否能独自走回。之前，我们采摘野菜时，已走过其中的一段，风景迷人，但也令人恐惧。今晚，皎洁的月光洒满乡村，格外明亮。
随手关上门后，我沿着村路朝山顶走，这是一条曲折的水泥路，亦是寨里通往外面世界“唯一”的道路。走到山顶时，总让人累得喘不过气来。于山顶抬头望清水江北面的村寨，曾是白天去过的地方，与之相比这高度又算不了什么。夜晚的村寨只能通过灯火辨认它的位置，或武断地说是某村某寨。灯火范围的大小能反映村寨的规模，这是基本的常识，但不是判定村寨名称的依据。最容易辨认是镰刀寨，它距我的目光最近，重点是哪里有昼夜不停地传出“劈山凿基”的声音。考古队曾经驻扎在那里，曾听闻太多关于它的故事。自我到来，此声从未消停，初让人心烦意乱，然时日渐久已习惯它的折磨。
前些时日，我还同韩师傅在此散步，聊贵州考古史上的趣事，也常感叹走好这条路是不易的。如今，他已搬到十家寨驻扎，无人陪我继续走此条路。我们最远曾走到通往平寨方向的路口，因为夜色晚，或害怕劳累，陌生的缘故，未曾继续踏足，难免有些遗憾。
初次踏上这条陌生的路，任何的风吹草动，都能令我毛骨悚然。这是陌生带给我的恐惧，是对胆量的考验、亦是能力的测试。夜里担忧自身安全，是人之常情。我鼓足勇气，走向那漆黑的林间路。刚走没多久，便看到前方的灯火，让我感到有几分欣喜。当我放松警惕时，农户家的两条狗突然冲出来，我不由自主地害怕起来。就在我准备与狗战斗时，主人自门内冲出叫住了狗，惊慌一场。我内心是不愿意与狗战斗的，但迫于现实，人都是趋利避害的。
过那段路后，目之所及，是漆黑的森林。空气中弥漫地松香，是我儿时熟悉的气味。茂密的森林，新鲜的空气，微风徐来，顿觉凄凉。渐远，不见灯火，唯有皓月当空，与星对目，仿佛它在指引着谁。现实中，小孩子都知道星星在夜间会亮起，和指引人没有关系的。我们生活在它的光芒之下，无论走到哪里，仰望星空，它渺茫的身影总能让你思考着什么。
脚下的道路是平坦的，但独自行走，心里是不舒坦的。因为，我们不知道前方有多少个十字路口，面临什么样的抉择。站在山头，远可观平寨夜景，近可知脚下的路。爬上山顶，适时观望全景，才能找到初心的所在。
自电塔折转小路，穿过森林，便是枇杷园。江边村的农民以种植枇杷为主，周围的荒山几乎被开垦成种植基地。五月，枇杷日渐成熟，在月色下还能看见枝头摇曳的枇杷。夜里，最热闹的地方应属清水江上往来的渔船。人们常言“自古道，靠山吃山，靠水吃水”，较好地表达了农民对周围生存环境的认知。清水江两岸的村民，靠江则“吃江”，夜里热闹是自然的。前些时日，乘船到十家寨，江岸垂钓、捕鱼者尤多，各渡口随处可见鱼贩兜售“清水江鱼”的字眼。白天，我向船老大打听捕鱼的情况。据他说：“他白天忙于干活，没时间捕鱼，晚间空闲，好捕鱼，有时一晚的收获，顶他干一两天的活”。农民的生计是要向地里讨的，可见土地在农民心中的地位。居住在水边的农民，除了向地里讨生计外，也向水里讨生计，这便是土地之外收获的福利。
夜色下的镰刀寨，从未像今年之浮躁。自修建平寨电站以来，镰刀寨的宁静生活就被打破，为了配合水电站建设，镇上多次派人到寨里商谈征地、劝说搬迁的事宜，有时不欢而散。几经波折，临江的农户将要搬迁至城镇，小部分农户争取到了搬往寨后。因镰刀寨后是山，现已不适合建房，但镇里为了更好安置他们，满足他们争取到的诉求，故在寨后开山，辟出两排屋基供其重新安置新家。
百年村寨因修水电站，致使农民面临着生存道路的抉择。据工人张氏讲，他们搬到镇上，就没有生活来源，自己没啥本事，不会做生意，在镇上很难生活。在中国有很多像张氏一样的农民，他们以土地为生，“靠山吃山，靠水吃水”，一旦他们背离故土，失去土地，被迫迁入城镇生活，最现实性的问题是如何在城镇生活。于他们而言，陌生的城镇生活，何尝不是一种对未来道路的恐惧呢？
乡村的道路从来都是曲折的，这与他们生存的环境有着紧密地关联性。面临突如其来的“宽阔大道”，他们就会产生害怕，尤其是没有人为他们指路时，又不具备走“宽阔大道”的能力，这种害怕感越强烈。他们在乡村有自己生活的定式，不愿轻易打破现状的生活，更不愿去为未知的生存冒险。最重要的是，这里有念念不忘的土地，是祖祖辈辈生活的地方，更是生计来源的场域，于他们而言，拥有土地心里总是踏实的。
走乡村曲折的小路，最大的收获是亲身践行的心境。这种心境是基于磨难，脚踏实地走出来的，最清楚途中各种的诉求。任何未亲身踏足乡村道路的举措，都是“见树木不见森林”的。正如这月色下的陌生小路，要想走到终点，不但需要自身的踏足，还需要勇气和前人用心的指引，必要时授人以渔，方能走出自信的道路。今乡村发展的道路，何尝不是在月色下摸着石头前进呢？
作者简介：
荏菂君：原名管庆鹏，1992年生，贵州盘州人。文学爱好者。现就读于西北师范大学。
来源：贵州作家·微刊
| 
