|
|
|
一
把长梯架在房檐上，安放稳妥后，我往腰间别上斧头，又抓了些铁钉装进荷包里。戴上草帽，深吸两口气，稳定一下情绪，才提着手锯和扫把攀上长梯。
由于房檐太高，跨度大，在攀登中，长梯晃荡得有点历害。第一次爬这么高干活，我有些恐高的心晃得比梯子还历害。手把梯子抓得很紧，仰视一眼高处的房檐，收回目光，再小心翼翼地向上攀登。
房子历来都是高高在上的，我们只能仰视，仰视便让人有了敬畏之心。而今要爬到高高的房顶上捡瓦，心里除了恐高，还有几分忐忑。
老家父母居住的那栋老瓦房由于多年未捡瓦，漏雨严重，父亲打来电话，要求必须在雨季到来前，请人给老屋捡一次瓦。
所谓捡瓦，就是对房顶上的瓦片进行一次翻检。先将瓦片揭起，除尽烟尘灰土，清理掉碎瓦破瓦，再添上好瓦重新盖上，并理顺瓦沟，以防漏雨。
我的老家在黔西南的大山深处，孩提时代这里的人们居住的，大多是古老的穿斗式全木结构的瓦房。房屋依山而建，沿进深方向立一排木柱，一般是五柱六瓜(假柱)或七柱八瓜。中柱顶梁，两侧柱瓜上架檩，檩上布椽，椽上铺瓦。
直接铺在椽子之上的瓦称为沟瓦(也叫阴瓦)，连接成雨水下泄的通道——瓦沟。每两行沟瓦相邻的两边扣上盖瓦(也叫阳瓦)，形成瓦棱。
瓦棱弧形的瓦背，使天上落下的雨水站不住脚，雨脚一接触到瓦棱就打滑，哧溜一下跌入瓦沟流走，不至于漏入屋内。沟瓦与盖瓦阴阳相接，构成瓦沟和瓦棱，组合成倾斜平滑的屋顶。
由于盖瓦是直接跨在沟瓦两边，下面是架空的，形成共鸣腔。一栋瓦房就是一台钢琴，整齐划一的瓦棱就是琴键，大自然就是最佳琴手。不管是一只猫在瓦棱上踱步，一只老鼠在瓦沟间奔跑，风在瓦隙间嘻戏，还是大雨小雨落下来，都能产生不同的音响。
少小时光，没有电视，也少有可读之书，无聊的时候，常枯坐在屋里，举头数椽条，侧耳听瓦响。不用看，仅凭瓦上的声响，我就知道房顶上的过客。
让我倍觉神奇的是，这上瓦与下瓦之间有缝，沟瓦与盖瓦之间也有隙，也没有用砂浆勾缝填隙，任由清风在缝里流淌，日月之辉在隙间穿行。偏偏那无孔不入的雨水到了这里，却不会从无数的缝隙间渗漏，只能乖乖地顺着瓦沟流下来。祖先发明瓦片，着实是个了不起的创举。
瓦房很美，站在屋里仰望房顶，瓦沟与椽子线条流畅，层次分明。如果站在高处俯瞰山寨，数十户人家，屋檐接屋檐，鳞次栉比。那些掩映于绿树翠竹间的瓦房顶，片片苍黑的瓦片如鳞似羽。屋檐下的木柱、木板壁上，挂着金灿灿的玉米，红火火的辣椒。家家从檐口处的挑枋上垂下两根绳子，顺着阶檐坎吊一根长长的竹杆，晒着各色衣服。这景致，给人一种质朴而又宁静的古典之美。
离我家不远有一栋老瓦房，据说已有上百年的历史，是解放前一户姓李的地主家修的。解放后，地主被革了命，政府将房子没收，分给了一户无房的王姓贫农住。如今王家已发迹住进了城里，遗下了这栋老宅，无人打理。
天长日久，尘土积在瓦上，叶片落在瓦沟，一层一层，积累着厚重而漫长的光阴。有草的种子不知是被风卷来，还是从小鸟的嘴里跌落在瓦间，种子便在瓦片的缝隙里生根发芽，慢慢长成一丛丛碧绿的“瓦上草”。
“瓦上草”是老屋年轮的标志之一，就如老人苍劲的胡须刻上了时间的痕迹。比瓦上草更能为老屋的瓦片披绿装的是青苔，特别是背阴的北边瓦棱上，浓浓淡淡，深深浅浅，长满了青苔。长满青苔的瓦片，有如一块古碧玉。这是大地的舍利，质地细腻温润、色泽湿润通透。远远地望上去，绿意摇曳，古韵氤氲，不由得让人联想起时光久远的秦砖汉瓦。
童年时居住的瓦房虽然简陋，但住起来很舒适。晴天，深色的瓦片能吸收热量，住在屋里的人会感到十分凉爽。雨天，我喜欢独自端一张竹登坐在街檐坎，靠着木板墙壁，静看如烟如缕的雨丝，将对面房顶吸足了水分，颜色更加深沉的鳞鳞青瓦，织进一片迷濛的烟雨中。瓦棱将落在房上的雨水收拢，顺着瓦沟流下来，在房屋的檐口上，形成一挂宽宽的水帘，在风中飘飘洒洒，生动迷人。
透过雨帘，远远近近的青山，绿树，黑瓦房，在水烟迷蒙中静默，如一幅朦胧的水墨画，朴实恬静，给人几许小国寡民，田园牧歌的意味。或者闭了眼，静听万千的雨点，或急或缓地敲击着房顶的瓦片，叮叮当当脆生生地响，似一支曼妙的小曲。在一片平和而宁静的天籁之音中，爽爽地扯起鼾来，迷一个好觉。
离开老家三十多年了，住在城市的高楼里，梦却一直停留在老家简陋的青瓦房里。“上有片瓦，下有寸土。”一直是中国老百姓追求安居乐业的梦想。有瓦的地方就有家。乡村的每一栋瓦房，都是一本老旧的书，那些瓦片就是叠着的书页，记录着一个个家庭的喜怒哀乐，一个个村庄的沧桑变迁。
“青瓦长忆旧时雨，朱年深巷无故人
白石老怀闲处春，吴水尽山为旧友”。
乡村的每一张瓦片上，都留着一抹淡淡的乡愁。也许和我一样，众多从乡村走进城市的人们，都会时不时地想起，曾经坐在阶檐听风听雨看阳光的日子。
二
瓦片经过天长日久的风吹雨打、烈日曝晒，尤其是猫鼠之类的小动物在上面奔跑打斗，难免滑动错位,甚至断裂破损，造成漏雨。加上房屋周边树木的树叶会落在房顶上，堆积在瓦沟间，下雨时就会堵塞雨水使其倒灌，从瓦缝间漏进屋子。若遇大雨，漏雨处多，一家人便手忙脚乱地拿着脸盆、水桶甚至碗去接水。
有时候，父亲临时抱拂脚，爬到楼上的横梁上，找到漏雨的地方，用棍子将下面的瓦往上捅一下，上面的瓦向下戳一点。或将楠竹笋壳剪下瓦片大小一块，插入漏雨处的瓦片之间，算是临时救急。然而这样的方式用多了，反而让屋瓦错位更严重，雨水漏得更加厉害，不得不等天晴了上房将瓦作一次翻捡。
瓦房要住得利索，不仅要年年维护，还要三年一小捡，五年一大捡。所谓小检，就是清理掉房屋顶上的落叶杂物，哪里漏水就捡哪里的瓦。先爬到楼上细察瓦沟，在有漏迹处用棍子把瓦捅开一点留个记号，再搭梯子爬上房顶，找到事先留有记号的地方，将瓦揭开，烂瓦换新瓦，这种捡法也叫“花捡”。
如果是大捡，就要把整栋房屋的瓦片全部进行翻检，清理所有烂瓦和灰尘杂物，必要时，还要将虫蛀霉腐得厉害的椽条换去。大检一栋房子的瓦，一个人得花二到三天才能完成。
捡瓦看似简单，实则是项技术活，不是谁都能做好这件事。活又累又危险，捡过的瓦还要经得起雨水的考验，手艺不好的，会将房子越捡越漏。于是，便有了专门以替人捡瓦为业的“捡瓦匠”。
长梯、钝斧、扫帚，是捡瓦匠的标配。成天像一个蜘蛛侠在村村寨寨飞檐走壁。除了吃饭时间，一整天都爬在屋顶上揭瓦、摆瓦，换瓦。
十几米高的梯子，别人爬到一半都心怵发慌，他们却能轻松地一天上上下下几趟。每天的工钱从我记事时的五角钱，逐渐涨到一元、两元、十元……直到一百元。
春秋两季，雨少天凉，是捡瓦的好时候。捡瓦匠来到寨中，长吼一声：“捡瓦喽！”便有人陆续从房里走出来谈价钱。规则谈妥，捡瓦匠便按先来后到的顺序，把长梯架在屋檐上，等顾主把阶檐上的桌子板凳收进堂屋，将室内该遮盖的地方遮盖好，就手持工具信步上梯。
穿行于屋檐房梁上，翻卷片片房瓦，虽不是身轻如燕，但却手法娴熟，步履稳扎。灰暗的瓦块在他们手中层层摞起，整齐摆放，均匀叠加，密匝排放。像一个技艺高超的牌场老手，玩转轻巧的扑克牌。由于碎瓦杂物会从房上直接扔下来，临街靠路的人家赶忙扯起绳子，或搬出背篼椅子围出警戒线。
现在，农村的生活水平提高了，老家的木瓦房大多新建成了水泥平顶楼房，即使有的房子还盖瓦，也大都用以水泥为材料、机械化生产的大片机械瓦，如仿粘土瓦、钢丝网瓦、石棉瓦等。机械瓦盖在房上，一片紧扣一片，不易滑动、破损，无需频繁翻捡。捡瓦这个行当也正逐步走向消亡。
五一小长假，恰逢天气晴好，便赶回老家找人捡瓦，这在过去出点钱就会有人替你搞定的事现在却成了个大难题，先是买不到新的小土瓦，这些年由于没有市场，已经不再有人烧瓦卖了，连瓦窑都已经坍塌。而现在流行的机械瓦和琉璃瓦与房上原来的土瓦又不相匹配，真是巧妇难为无米之炊。
费尽周折，终于找到有人家要修新房，将要拆除老房子上的土瓦，愿意低价卖给我们。弄到瓦片，却又找不到“捡瓦匠”，那些曾经的“捡瓦匠”都已经是耄耋老人，早没了“上房揭瓦”的能力，年轻人又没有人会这门手艺。
看来只有自己动手了，但是面对这项陌生的工作，面对那又高又陡的房顶，我们都很心虚。要是把房子捡得更漏了怎么办？上房捡瓦是不是得系安全带？
听到我们的议论，父亲一脸不屑地说：“看你们还没上房就被吓成这样，看来只有我自己上去捡了，你们给我递递瓦，打个帮手。”父亲年轻时虽不是专业的捡瓦匠，但捡瓦的手艺不错，但现在已是八十高龄，虽然身体还很硬朗，但怎么能让他上去呢？经大家合议，最后决定由他以低矮的鸡舍为教材，对我们几哥弟做一次捡瓦技能急训。
可能老父也觉得，只要老宅不撤，捡瓦是件长期性的工作，教会年轻人手艺才是可持续的。他爽快地答应了我们的要求。
三
“在上房之前要先在房间里对房顶仔细查看。椽子和檩条是否有虫蛀腐烂现象，这样心里就有了底。在捡瓦时便会留意，哪根檩条椽子不能承受重力。山里气候潮湿，房屋年代久远，檩条椽子腐败或被虫蚁蛀空，一脚踏上去，房顶坍塌的现象就可能发生。高空作业，细心、安全是第一要务。”
父亲在文革前曾做过几年公职人员，搞培训有板有眼：
“捡瓦要从房顶的一边开始捡，在另一边收尾。要达到一直一空，即沟瓦一条线，沟要通，沟边要直。同时要特别注意龙骨(屋脊)要捡直，看起来雄伟，让人感觉安逸。要翻一沟盖一沟，这样依次往前翻捡推进，到最后差瓦片时，就从地上传备用瓦片补充。”
父亲一边将鸡舍上的瓦一片片揭下又盖上，一边对我们侃侃而谈：“瓦分大小头，沟(阴)瓦要大头在上小头在下，每一片沟瓦的大头都要压在上一片沟瓦的小头下。盖(阳)瓦刚好反过来，要小头在上大头在下。每一片盖瓦的小头都要压在上一片盖瓦的大头下。而且所有的盖瓦都要完全扣住沟瓦的边沿，这样，瓦与瓦才能阴阳结合，严严实实地组合成一个完整的世界，起到遮风挡雨的作用。否则，房子会越捡越漏！”
……
经过父亲一早上的急训，中午我们就正式披挂上房了。
捡瓦不能直接踩在瓦上，因为沟瓦和盖瓦是阴阳相扣架在椽条上的，没有固定的承重点，人直接踩上去不仅会把瓦踩碎，而且危险。
我站在檐口处的梯子上，从第三块椽子揭开两列铺瓦、一列沟瓦后，才爬上屋面，双脚跨步踩在露出的檩子和椽子交汇处。我先在上面开辟出一片“根据地”后，哥弟几个才陆续上房，以此为据点，向周边挺进。
按照工艺流程，揭瓦前，要用扫帚先扫尽瓦面上的灰尘落叶等杂物，才将瓦按先盖瓦后沟瓦的顺序逐一揭起，碎裂的瓦片择出扔到房下，完好的瓦片码在一侧的椽条上待用。
每揭完一行瓦，都要用扫帚扫尽檩木椽条上的烟尘泥沙，查看有无虫蛀霉腐严重的椽条，若有，就用新木条置换换掉，再将瓦一片压一片地重新盖上，才算捡完一行瓦。就这样不断重复着相同的过程，逐行向前推进。
在安放瓦片时，还要考虑瓦片间的距离，两块瓦片重叠部分必须要有一寸左右，不然就会渗雨水。沟瓦是承载雨水的，不仅要瓦面周正，无损边缺角，还必须无砂眼裂纹，才能保证不漏雨水。盖瓦负责拦雨入沟，只要无严重破损的瓦都可以用。
没上房时，心里怕这怕那，到上面实际操作起来，我发觉事情并没有在地上时想象的那么复杂，也没有那么危险。只要手上细心一点，脚下注意一点，就不会出什么问题。只是房顶常年烟熏火炕的，灰尘和油烟已经把檩子、椽子染成与老瓦一样的黑色。每一块瓦片及椽子上，都是厚厚的烟苔灰尘。一动瓦片便灰尘斗乱，弄得人“满面尘灰烟火色”，口痰鼻涕如碳黑。
特别是这种近似蹲马步的工作姿势，干不了多久就让人腰酸腿胀。正午时光，天上太阳正辣，下面吸热性极强的瓦片已热得有点烫手。让我觉得自己就是块“铁板烧”，口舌干燥，汗流浃背。
这老房子是爷爷留下的，已有八十多年历史。大多数瓦片已经历了半个多世纪烈日的炙烤和雨水的浸淫，但拿在手里还感觉很结实，在翻捡时发出叮叮当当的钢铁般声响。足见当时瓦片制作质量之好。
四
一坨稀软的泥，要变成一块钢铁似的瓦，需要做瓦工付出很多的心血和汗水。小时候，离我家不远处就是生产队的瓦窑，父亲是窑场上的瓦工。每天放学后我都会和小伙伴们到那里玩耍。捡些零散的残瓦当锅碗，摘些树叶、野菜之类的东西，玩起“过家家”的游戏。有时就守在父亲的操作台旁看他做瓦，瓦窑的门并不大，呈椭圆形构造，里面却十分宽敞。
窑体用烧制过的火砖砌成，上面封一个圆顶，顶上有烟孔。窑前是一个宽敞的大场子，场子右边是一排框架结构的瓦棚，左边是一个取瓦泥用的大泥塘。
制作瓦片用的泥土很讲究，必须是不含沙石杂物的纯黄色泥土，特有粘性。父亲用牛车从取土点把黄泥运来，堆放在泥塘里，用适量的水浸泡一段时间，然后牵出自家的大黄牛在里面反复地踩上几十遍，直到黄泥软糯得象糍粑一样了，才用钢丝做的泥弓划成很大块的泥坯，堆放在院子里的树荫下，用浸过水的草席盖上，让泥坯保持湿润。
做瓦的工具主要是一个可旋转的木盘、一个瓦桶和一把瓦刀。可旋转的木盘架在齐腰高的木架上，表面要平稳，转动要顺畅。木盘中心有一立轴，用以卡住瓦桶。
瓦桶由四块弧形的活动木板组成，木板之间有突出的棱，合在一起就是一个没有底的圆桶，上面有一木柄便于提拿。瓦刀是弧形金属薄片，曲度与瓦桶一致，背面装有木柄。
做瓦时，父亲将一层薄纱布围在瓦桶外表面，用泥弓在泥坯上切下一片指头厚约六寸宽的长方形泥片，将泥片包围在瓦桶上，右手迅速用沾了些水的瓦刀压住泥片，左手转动木盘，泥片就会在瓦刀挤压下变成一个厚薄一致，表光滑平整的泥圈套瓦桶上。这时，父亲放下瓦刀，拿起木拍板不断拍打泥片，左手继续缓缓地旋转瓦桶。
在“啪啪”的捶打声中，泥片被进一步抹光拍实。再用一块与瓦片等高处钉有小铁钉的竹条紧贴到泥圈表面，转动瓦桶一周，瓦泥圈就会被切得四周等高了。最后连桶带泥提到洒有一层谷壳的瓦场上，将瓦桶模板内收提起，取下纱布，圆桶状的泥瓦圈就立在地上，慢慢干燥。
瓦窑一次能烧约五万片瓦，父亲要象这样周而复始地不断制作一个多月，一个一个的泥桶整齐地摆满宽大的瓦场。做瓦的时候最怕下雨，一阵雨淋下来，未经烧制的泥瓦就会塌成一堆烂泥，所有工夫都白费了。但大太阳爆晒也不行，容易出现裂纹，最好是慢慢阴干。
瓦圈稍干定型后，用手轻轻一掰，一只瓦圈就等分成四块泥坯瓦片，剖开的泥瓦片搬进瓦棚转堆。泥坯瓦片摩肩接踵挨着挤着站成纵队，排在瓦棚里，队伍拉得老长老长。
码满一层后，在上面铺些稻草，再往上码第二层，层层往上摞，直到垒成一堵厚实的瓦墙。这时候的瓦还很脆弱，如果稍不小心弄掉在地上，就会粉身碎骨。
瓦坯做到够装满窑堂后，就要入窑用柴火煅烧。烧瓦前要先装窑，装窑是项浩大的工程，一天时间要将五万片瓦搬进窑中按标准装好，不是件容易的事。生产队抽调几十名社员来到窑场，长长的队伍从瓦棚排到窑内。瓦坯易碎，为减少不断搬动造成的破损，要用手传送进窑，直接递到装窑人的手中。
装窑瓦是极讲究的技术活。近两层楼高的圆形窑洞，要沿着弧形墙面叠出数道瓦坯墙，其间又要有间隔，确保火苗能关照到每一片瓦坯，不至于有“夹生”瓦，同时还要做到不倾不倒、火候恰好。
装瓦时，先在窑底垫平一层火砖，然后从窑底中心点起堆，砌成半圆形，上下层瓦背靠背垂直，以吊线为参照，横排竖列，一圈一圈扩展。每圈间隔两片瓦宽的空隙，再朝外围一层层、一圈圈扩展，然后借助靠窑壁的梯子，将瓦堆到两个人的高度。砌好的瓦堆造型，就像一只大陀螺。
瓦装好后，窑顶要用稀黄泥密封，仅留一个出烟的小孔，密封的泥呈圆盘形，倒入一层水以检验其密封性，同时可推测窑内温度。
一切就绪后，便正式生火烧窑。开始不封闭窑门，先小火预热，烘窑一天，去除湿气，均衡温度。等能闻到一阵阵焦炭味时，才将窑门用墙砖封起，只留出一道约一平方的添柴孔。随着一根根木柴不断丢进炙热的窑堂，熊熊烈火嗡嗡作响。窑顶浓烟挟着火星子，从烟口喷向云天。
烧好一窑瓦需要十来天，中途不能熄火，得准备大量的柴火，两到三人轮流，二十四小时不间断的加柴以保证火力。经过连续几天不间断的烈火煅烧，窑堂里的温度已经达一千摄氏度以上，从火门看进去，黄褐色的瓦片变得通红透亮，灼灼耀眼。
在烧瓦期间，有生产队专门请来的窑师时刻监测窑内的状况，不停地在窑上观察，一会伸手试试窑眼处的水温，一会又趴在窑顶闻闻味道。一窑瓦的质量主要由师傅的经验来决定，密封性、火候及火的均匀性是其中的关键。如果密封不严，火候不够，就会造成瓦的颜色呈浅红色，很易碎，成为废品。
火候不均匀，会导致同一块瓦不同地方受热不均，使瓦片变形，甚至扭曲得七弯八翘，成为废品。我在窑旁的瓦砾堆里，见到过各种奇形怪状的瓦。
其实，烧瓦有点像一场赌博，在打开窑门之前，谁都不知道里面的瓦会是什么样子，包括窑师。往往，稍微忽略的一个小细节，就会带来截然不同的结果。同一个师傅在同一孔窑里烧出的瓦，前一窑可能质量非常高，后一窑就可能几乎全是废品。
预定的煅烧时间达到后，就熄火封严窑门，将火门用软泥密封住，不留一丝缝隙。在窑顶的烟孔上铺上几层草席，浇上水，让水通过草席缓慢地从烟孔浸透下去，对瓦进行淬火冷却。
经过约一周的冷却后，就可开窑出瓦了。原本一碰就碎的黄色的瓦片已经变成青灰色，质地坚硬，用手指一弹，会发出“嘣嘣”的声音。带着钢铁的质感，余音缭绕。尾音持续时间越长，证明瓦质量越好。
酥软的泥土，要变成坚硬的瓦片，除了要经过烈火煅烧的历练，还要经过水的淬火与冷却。剧烈的痛疼之后，才能铸就瓦片历经岁月沧桑而永不灰化褪色的秉性。
从最低微的泥土中来，经烈火千锤百炼，于柔软化为坚毅，最终变成一块结结实实的房上之瓦。其实，人也一样，俗话说：“十磨九烂成好人”，一个柔弱的人，在经过生活的诸多坎坷与磨难后，就会变得坚韧不拔。
经过三天艰苦卓绝的奋战，我们总算完成了任务，老天似乎也要对我们的工作作一次全面检验，第二天便下了一场大雨，居然一次成功，没有一处漏水，我们高兴得绕着老房子跑了几圈。
老父捧着他那只黑亮的土瓷茶壶踱过来，和我们并排坐在阶檐坎上，先干咳两声才说：“房子捡好了，感觉如何？不难吧？瞧你们当时那点出息，还没上房子就担心：捡漏了咋整，上房要不要带安全绳。其实，很多事并不如你们想像的那么难！不要事情还没做就先想一大堆问题。原本只是去做一件简单的事情，偏要瞻前顾后，想太多，人虽然理智了，但也已心存顾虑。”
作者简介：
龚光程：1971年生，贵州兴义人。当过工人，做过编辑、记者。有百余万字作品在《人民日报》《贵州日报》《贵州作家》《思维与智慧》等报刊发表并被多家文摘、报刊选载，十余次获国家及省地级征文奖。
来源：贵州作家网
|
|
