|
|
当时令慢条斯理地推开满山遍野层层笼罩的萧瑟，故园的四季又开始了新一轮的回转。印象里，故园的春天好似总是从奶奶屋后那一棵老李子树开始的。这是一个仅有几十户人家的小村落，几十户人家的房屋依山而建,建筑随地势升降，层层叠叠，错落有致，有一种杂乱中的美感。那一棵老李子树正是长在一个颇高的崖边，崖上是奶奶家，崖下则是村中的另外几户人家。李子树下有一条不宽的土路，那是通向以上人家的不二路径，譬如我家。上面的人家不论是挎着菜篮去地里摘菜，还是挑着担子去河边抬水，也不论是赶着老牛去山上吃草，每天都要从这条泥土路来回走过。像我，因为上下学，每天要从李树下走过六七次。记忆里，新学期总是在雪花融化后的那段时间开始的，雪花和小村落之间，好似有一种难以言明的奇怪缘分，雪花的降临，会给喧闹的村落带来平时很难见到的缓慢和静谧，好似一个顽皮的孩童，喧闹了一年后，终于有了一丝疲累。但是当雪花融化掉之后，村落便又恢复了往常的繁碌，随之而来的，便是老李子树下的土路也变得泥泞了许多。午间放学回家的时候，同行的小伙伴们总是会低着头看着脚下，小心翼翼，以防泥污沾了干净的裤脚，而我却总是有些不一样，我不喜欢低头看着脚下，我喜欢抬着头。因此，也总是能发现一些不一样的东西。譬如，故园的春天总是从那一颗老李子树开始的。
天气晴朗的时候，奶奶和大奶奶总是喜欢坐在屋后的那条土路旁，感受着西落的太阳余热的同时，一言一语，从村南头丢失的鸡聊到村北早上摔跤的小孩，絮絮叨叨。这场景，多年后，仍是我童年生活里最难忘而又最温暖的场景之一。放学路过老李子树的时候，总是会看到奶奶和大奶奶慈祥的面容，还有她们温柔的问候，一天的疲劳总是会在这种时候瞬间消散而尽。雪花融化的时候，泥泞的路旁是坐不了人的，但走过的时候也总是会有着其他的问候。那是来自老李子树上的蜂群。我常常认为老李子树上的嗡嗡声是蜂群对我回家的问候，因为树上的声音总是会随着我脚步的迈近而愈加响亮。
多年以后想起，才明白，那并不是对我回家的问候，而是对春天回归的欢呼。事实上，故园的春天就是从那一棵老李子树开始的。当常年静谧的李子树上响起蜂群的欢呼声后，万能的造物主便开始着手给这暗色的世界更换上明亮的色调。
老李子树原本干瘦的枝丫上被撒上了白色的花瓣，而旁边不远的桃树则是粉色的，还有那灰扑扑的原野被铺上了一层青绿的草芽和明黄的小花儿。除此之外，那洞里的鱼儿被唤回了阔别已久的河床，安静的虫儿也从沉睡已久的睡梦中睁开了惺忪的睡眼。这一切的变化都在夜晚那场春雨悄悄到来后，突然有了灵气，仿佛施了魔法一般，瞬间都活了过来，李树、桃树换上了新衣，鱼儿找回了久违的活力，虫儿又开始了鸣唱，就连那田野里狰狞开裂的伤口也神奇地痊愈了。
我是从那一颗老李子树知道春天回来的，而父亲则是从夜间突然响起的那声春雷。小时候的我，就像个小狗崽，整天黏在父亲的身边，就连睡觉也不舍得离开父亲的身边。当轰隆的雷声蓦然惊破小村落静谧的夜色，处于沉睡中的我总是很容易被父亲悄悄的起床动作碰醒。一直以来，我睡眠比较轻，尽管父亲已经十分小心，但失了身旁温暖的我怎能不有所察觉。看到我醒来，父亲总是会转头低声安抚，爸爸先去看看农田的排水口有没有堵好，一会儿就回来。得到父亲允诺的我便又安心地昏昏沉沉睡过去。而父亲则是把母亲唤醒，叮嘱母亲准备耕牛的饲料后，披上门口挂着棕榈皮制成的蓑衣，冒着夜色踩踏着倾盆而下的大雨出门而去。
再见到父亲的时候，已经是第二天的中午。我跟在母亲的身后，一瘸一拐走在湿滑的田埂上，给父亲送去午饭。对于乡村人家来说，田中的雨水是不等人的，虽然现在才被连夜的暴雨注满，但是如果不尽快把干裂的土地犁到粘稠紧实，可能没到下午满田的雨水便会消失不见了。所以，我和母亲来到的时候，父亲都仍跟在耕牛的后面，抢着时间，一犁一耙一道一道地在田中耕着。相对于湿滑至极，随时有摔到旁边农田风险的田埂来说，直接挽起裤腿赤脚迈入田中，不失为另一种自保的方法。
我喜欢赤着脚在田中跟随着父亲的脚步，看他驾驭着耕牛劈波斩浪而去。耕牛背后，铁犁翻开的雨水就像是父亲脚下踩着的扑腾的小翅膀，一脚过去，扑闪扑闪，有趣极了。跟在父亲的身后，还可以用稚嫩的脚丫踏在那刚被翻开的黄土之上，一脚下去，嫩嫩滑滑的触感，令我十分迷醉。抬起脚，旁边翻滚的田水拼抢着往我留下的脚印里灌注而去，随之而来的是雨水和泥土交融之后发出的清新味道，好似林间的清晨，又好似午后的日色，深吸之后，满怀芬芳，充满了旧年的丰收和来年的希望，以致于多年后德我还能在空气里识别出农田泥土的气味。
燕子就是这个时候来的，一身黑装，带着湿润的雨气，三三两两，时而成列，时而成行，高高低低，从村落的树梢、从灰色的天际、从斜垮的电线、从路上的马车，从各个角落划着轻快的身姿，精灵一般低空飞翔而来。
燕子到来以后的田野，变得热闹多了。
灵巧轻快的燕子就像耕牛的足迹一般，在牛蹄之后啁啾啁啾翩然起舞的同时，用它那小小圆圆的短嘴翻啄那一块块老牛刚翻开的新香田泥，神奇的是竟然还能躲开那翻腾的水花。我至今还不懂燕子挑选泥土的标准，但是我知道新香的田泥是它们筑巢最好的材料了。它总是跟在老牛身后，在犁耙之间雀跃跳动，翻翻啄啄几番挑选之后，选上一口最满意的泥土，然后突然迅疾起飞滑翔而去。
燕子在乡村人家的眼里，一直都是吉祥如意的象征，如果年初有远方而来的燕子在自家的屋檐下筑起了巢，那这一年家中的气运总不会差。春天到来的时候，乡村人家是户户敞开大门，看到从田中衔泥飞来的燕子，还会回头叮嘱自家的孩子，切莫大声吵闹，免得惊吓了正在家中筑巢的燕子。燕子喜欢把巢筑在屋檐下或者天花板的夹角处，偏偏这些地方又是小孩子的视野焦点，幸好有了大人的叮嘱，燕子才能安静顺利地筑巢。
刚从更远的南方回到家乡的燕子，可能是和我一样，被泥土的清香迷倒了，好像还没有稍微休息，便已经兴致高昂地穿梭往返在村落的屋檐和家乡的原野之间，一粒接着一粒，用小小圆圆的短嘴在房角、在屋檐、在天花板粘起一个个精致的半圆燕窝。
印象中，很多年的春天都有燕子来我家筑巢。因为大人从不让我乱碰，所以我常常安静地坐在堂屋的木凳上，直愣愣盯着房角下的那燕子窝，从空空无无到圆满落成。我眼看着来来回回的燕子一点点把圆圆的主体粘起，然后又很艺术性地粘起那瓢状的入口。看得久了，便也被这神奇的燕子迷住了。
最令我着迷和疑惑不解的还得是燕子给雏燕喂食。一到饭点，稚嫩的小燕子们便争先恐后从巢中伸出头来，张着黄黄的小嘴巴在那叽叽喳喳叫个不停，特别是觅食的燕子夫妻嘴衔小虫子返回燕窝的时候，真是热闹极了。这个场景，当我在课堂上学到嗷嗷待哺这个词的时候，又再次出现在我的脑海里，从此再没离开过。
记忆中，虽然小燕子们叽叽喳喳争着闹着，但好像燕子夫妻喂食的顺序从来就没有乱过，令我着迷又费解。
多年后的今天，耳边突然又响起了燕子的啁啾啁啾声，记忆里深厚的灰尘在燕翅的抖动中纷纷落下，往日的场景又如昨日般清晰起来。又是一年春来到，只是不知道这么多年以来，我是如何度过这些没有燕子呢喃的春天。
扭过头望去，眼前的燕子一如往日，黑白分明的羽毛，剪刀般矫健的身姿，在河对岸的田野、树林、村落、天际匆匆飞过。古人说，燕子来时新社，梨花落后清明。燕子又来了，带着一身湿润的雨气，高空低空滑翔飞来，我看着它落在那一个小男孩的身旁，久久不曾离开。
作者简介：
潘洪巨，1995年2月生，贵州省三都水族自治县人。现供职于贵州省都匀市墨冲镇人民政府。作品散见于《西安晚报》《贵阳日报》《三都水族自治县建县六十周年散文卷》。
来源：贵州作家·微刊
|
|
