|
|
二十出头，我品尝到了什么是真正的人间烟火味。父亲早逝，母亲年老，师范三年，全赖哥嫂倾囊相助，我得以顺利毕业。走出校门的那一天，哥哥郑重地告诉我：兄弟，路怎么走，要全靠你自己了!穷人的孩子早当家，我十五岁就学会了打田、扛谷斗，能读懂这句话的份量。
打田、扛谷斗之事，再苦再累，也只累在受之父母的身体发肤;柴米油盐的琐事，却很重很沉，沉得令人心生烦躁。每出一趟门都得先想想灶边是否缺油少盐，如遇到村中亲戚办事，那时也就是三十块的随礼，也要提前备好交给母亲。偶尔买点肉，母亲独自在家舍不得吃，搁置两天竟变臭了，无论怎么煎炸，满屋都弥漫着肉臭味。经历过饥荒年月的表叔有一句口头禅:臭肉也比白菜好吃。但我咽不下。后来一个老同事告诉我一个保存鲜肉的方法：先把肉切成拳头般大小的块状，然后放到菜油里炸，最后将肉和油一齐倒进土坛子封存，随吃随拿，一两个月肉也不会变臭。这种肉在油里浸泡久了，无论是炒还是煮，夹到嘴里都是油腻腻的菜油味，我始终吃不惯。
年少轻狂，我和许多同龄人一样，也一直在“誓要走出花江桥”的豪气里挣扎，阴着阳错地，我没能如愿。
年轻人都有一股不服输的倔性，我的地摊生涯一是迫于家庭困境，二是源于这种轻狂的心态。老屋年久失修，屋顶漏雨，四壁透风，母亲来回念叼：一天东跑西跑，就不知道买些瓦回来请人帮忙捡捡。我狠狠心咬咬牙，借亲朋借贷款，直接拆掉了老屋建起了平房。母亲乐得喜笑颜开，认为儿子有出息，却不知我身后这一屁股的债要还到猴年马月。
第一次摆地摊，是到乡场收鸡。什么也没带，买一杆秤骑上车就直奔乡场。以为只要是土鸡就是好鸡，见鸡就收，出的全是土鸡价格。把鸡绑牢双脚就直接扔在车边，大概收了十多只后我才发现，没有笼子还真无法把这些鸡拉回去。后来在路边捡了两只小猪笼子，天气太热怕鸡相互挤压，我给所有的鸡都解了绑装到笼子里。一路上沾沾自喜，没留意路上的坑道，一不小心连人带车跌在了路边，那两个笼子的竹片早已没了韧性，很脆，一压就破。扶起车，笼子里的鸡逃得只剩了六只。拉到城里准备转卖给杀鸡的商贩，他们哈哈大笑：这也叫土鸡？后来我才知道，母鸡要看肥瘦，公鸡要看红冠，同样是土鸡，品相不同价格自然也就不一样。当时我很泄气，像一只落败的公鸡。第一次摆摊就这样半途而废，仅收获了一杆秤，现在还留着。
后来结识了一位好友，恰巧他的父母是赶“转转场”的，摆的是鞋摊。临近春节，两老建议我们去批发玩具来卖，可以把摊子摆在他们的鞋摊前，我和好友自然是喜出望外地不住点头。第一次进货的地点是安顺，搭好友二哥的货车，到安顺后，我们到玩具批发市场装了满满两大纸箱的玩具。二哥卸完货，我们三人在粉摊上随便各自吃了一碗素粉，就急匆匆地赶了回来。
天蒙蒙亮，我和好友把货物捆绑在摩托车的后架，就往乡场上赶。乡路路面坎坷，弯道急，就像盘在山间的巨蟒。从不同方向驶来的大货车、小货车络绎不绝，扬起一路的风沙，在这样的路上骑行，仿佛在沙漠中穿梭。到地点时，人从头到脚都裹满了沙尘。长时间的骑行，让双手变得又脏又生硬，连吃一碗剪粉都无从下手。我们的摊点很简单，一个圆形的簸箕，上面撒满各种玩具，顾客随意选购。赶下方的乡场时，朋友抱着双手观街景，很是悠闲。原因是当地人无论男女老少都习惯讲布依话，他们也不管对方是否能听懂，选好东西就操着布依话客气地问:表伯，该里故该谋？(布依语，意思是这东西怎么卖？)每遇此景，朋友就一头雾水的向我摆摆手，一脸的无奈:看来用不上我了，你自己来吧。表伯是布依妇女对比自己年长的男人的尊称，布依人一般都习惯依照小孩的辈份尊称对方，比如弟媳叫哥哥，很少有人直呼哥哥，都是依小孩叫伯伯，女婿称岳父岳父为外公外婆。依小孩隔辈称呼，看似有些生分，其实是为了避免误导孩子乱了辈份，让他们从小牢记对各位亲邻的称谓。当年我们才是二十来岁的小伙子，在场坝上被妇女们称为表伯，一路奔波，尘土遮盖了容颜，灰头土脸的样子可想而知。
乡下集市，其实就是一条凹凸不平的马路，路边是参差不齐的房子，各种摊点摆满了房前，路中人群拥挤，声音嘈杂，如果遇到大货车经过，我们就把簸箕往回拉，塞到朋友父母的鞋摊下，车过后又再拽出来。六点来钟收摊一路烟尘往家赶，到家时天已黑尽，最烦心的是路遇堵车，本来又累又饿，此时更是烦躁不安，好不容易回到家，人已瘫软如泥，吃饭都没了力气。
玩具轻巧利润高，但只是一种节季商品，冬腊间特别好卖，春节之后却买者寥寥。开始我们并不知道其中的行道，因为年轻贪玩，东家杀年猪也去，西家搭平伙也去，把卖玩具的旺季给耽误了，批发来的玩具剩了一大半，本钱也没收回，庆幸的是这东西好保存，可以等来年腊月时再继续售卖。
我摆摊卖玩具的小生意持续了四年。其间，我发现兴义批发市场上的玩具批发价和安顺的差不多，于是，我们不再依赖于朋友二哥的货车，缺货时就直接骑车到兴义进货。那时关兴高速路已通行，来回一趟也就是六个多小时，只是在寒风里骑行，眼泪鼻涕一齐流。那时心里竟没有一丝苦楚，有时还轻声哼上了小调，所有的苦与累，仿佛都融化在了来回的奔波中。
我的地摊生涯好像怎么也摆脱不了孩子的身影，再一次摆地摊是卖小兔子。一个偶然的机会，我发现当地人喜欢上了兔子，农家乐焖兔子，农家人养兔子，小孩子爱兔子。我特意请人焊了个马鞍样的铁笼子，安放在摩托车的后座上。我到乡场上收兔子，大小通收，收来的兔子分类售卖，老兔子卖给农家乐;半大的和小的，拉到“鸡市”上摆摊。县城赶集是六天一场，我的摊点摆在一个粉馆前，粉馆老板还兼卖小鸡饲料，有时忙不过来，我就主动帮忙，一来二去得到了她的信任，我的摊点也就在她的门前固定了下来。
农家乐喜欢老兔，不喜欢怀孕的母兔，其他人给他们供货，收到什么就供给他们什么，有时还嫌农家乐老板挑三拣四。我却舍不得把收来的怀孕母兔卖给他们，一般都是先养一段时间，让它生下小兔，小兔养到拳头般大小会睁眼吃草时，先卖小兔。小孩特别喜欢这种小巧可爱的家伙，一场能卖二三十只。不再哺儿的母兔养肥了再卖给农家乐，我既赚了母兔的差价，又净赚了卖小兔子的钱，我和老板都皆大欢喜。那种半大兔子最选主，小孩不要老板不买，售卖时要有足够的耐心。但这种兔子易养活，养大后繁殖能力强，深受农家养兔人的喜爱。这种顾客不遇则已，一遇就十只、二十只地到家里来买。每次赶集回来，首要的事就是到山上割草，挖野油菜。下雨天气，更要提前备好草料，一次就要割上满满几背篼。村里人都笑着逗我：你的兔子把牛的口粮都霸占完了。
这次经历让我真正见识了什么叫口碑和信誉。有几次，农家乐老板急着要兔子加工给客人，我家里也没有合适的兔子，幸好平时我多留了一个心眼，多存了几家养兔人的电话。坐家生意不好做，他们往往坐地起价，价格和我卖给农家乐的一样。这种时候，我不但倒贴了车子的油钱，还要费力杀好剖好，但我从不因此而随便向农家乐老板提价，也正因为如此，他们都乐于收购我的兔子。遇到周末、假期和春节的县城赶集日，我的摊点最为热闹，周围围满了大人和小孩，雪白的、灰色的、黑亮的、花色的，筐子里的兔子每只都可爱诱人，很多小孩都认识我的摊点，每次路过都挪不开步，总要抱抱这只，摸摸那只，问兔子的饮食，问售卖的价格，直到同伴或父母催促才肯离去。当终于说服了父母，或是偷偷地攒够了钱，来到我的摊点时，他们从不问价。付钱，选兔，抱着小兔转身就走，惹得旁边的小贩向我投来妒忌的眼光，“你这是坐等收钱啊!”他们冲我调侃。我平日里进村入户收兔，上山下河割草，其中的艰辛，他们假装忽略了。
地摊经济也是人间烟火，人的每段经历都是另一种成长、成熟。那段摆地摊的日子，有辛酸，有惊喜，甚至还有些许商人的圆滑。当年摆地摊的场景里，那些来来往往的人潮中，众多的挺起脊梁背着背篼的身影，时常在我的记忆中闪现，每一张沧桑的脸，仿佛都在告诉我――人生，没有过不去的坎。
作者简介：
王荣仁：80后，布依族，贵州贞丰人，小学教师，贞丰县作家协会会员。有散文在贵州省作家协会网、贵州作家·微刊、《黔西南日报》、《贞丰文艺》等发表。
来源：贵州作家网
|
|
