《通天之路：李白传》
［美］哈金著，汤秋妍译
北京十月文艺出版社2020年4月第一版，45.00元
哈金用英文撰写的《通天之路：李白传》填补了英语世界李白传的空白。在书中，哈金以小说家的笔力，描摹盛唐时代饱满的生活细节，从食物、衣着到社会人际关系；以诗人的心灵，呈现诗仙李白曲折的心路历程：少年的昂扬，青年的狂放，中年的颓唐……
“由于我是小说家，我更注重有趣的细节，希望通过连接和描述它们，能勾画出一个完整鲜活的李白。至于对他的诗的解读，主要根据自己在英美诗歌方面的训练来进行，但力求简洁，不打断叙述的流畅性。更重要的是虽然写的是盛唐的李白，这本书多少也应该与当下有关，让读者觉得感同身受，起码能理解同情李白。”哈金说，这部作品的写作发轫于生活中的一场危机，在这场危机中他选择了另一种生存的方法，就写了这本非虚构的李白传。
中华读书报：您曾经提到，《通天之路：李白传》的写作缘由是因照顾夫人跑医院，无法重新开始写长篇而选择这样一部非虚构的传记。“不需要完全沉浸在作品中”——与生存状态有关的创作，会对小说创作有影响吗？当然有很多大作家都是这样过来的，我想知道具体到您的这部作品中，又是怎样的情形？
哈金：影响当然很大。做完《背叛指南》后，我好几年没写小说，无法进入状态。但近几年又写了两部。《通天之路》是个转折，是个过渡性的作品，它帮我渡过了一个难关。
中华读书报：《通天之路：李白传》的写作，能看出基本线索是他的作品和经历，相对于平实的结构，在叙述技巧上您会特别用心吗？
哈金：结构方面不用太费心，只是结尾想了很久。费心的地方是怎样找到并利用各种联系，以保持叙述的冲动，把故事讲得有趣。
中华读书报：为什么有信心选择李白？您是从什么时候接触李白的诗歌？在写作这部书之前，对李白诗歌的熟悉到什么程度？
哈金：一家小出版社要我写一本中华文化中的名人小传，我给了他们一个名单，其中包括鲁迅、孙中山、杜甫等人，他们要我写李白。但我在收集材料过程中发现英语中没有李白传，就决定写一部完整的李白传。小时候读过也背过他的一些诗。我的专业是英美诗歌，并不需要太多准备。我读过许多文学传记，这类书是触类旁通的，比写长篇小说要容易些，当然必须要有文学修养才能驾驭。
中华读书报：关于李白的出生地，您选择了“碎叶”；对于高力士为李白脱靴、和杨贵妃的交往，或注释、或点到为止的叙述，都表现得很有节制。在非虚构的人物传记的创作中，您秉持怎样的原则或理念？
哈金：李白亲口对李阳冰说他家来自西域，所以“碎叶”说是有史料依据的。高力士脱靴之事多少有文化想象的成分，虽然也有史书间接地记载过。我故意不在这类“传说”上多下笔墨，讲述一下就可以了。在虚的地方下笔太多，文字会变得飘忽。
中华读书报：您特别看重对李白多元思想背景的寻根溯源，比如赵蕤的术士思想、道家思想对李白的影响，使他从少年时候就树立了“济苍生”“安社稷”的远大抱负，也在他心中勾画了“功成身退”炼丹修仙的愿景。您是希望写出怎样的一部《李白传》？
哈金：我并没有宏大的目标，只想写一本有趣、有学识、有见解的书，同时也讲述唐代的诗歌文化。这些应该做到了。
中华读书报：学者和诗人的双重视角，使您在创作中具有什么优势？
哈金：我不必太掉书袋，主要依靠自己对李白诗歌的理解来翻译解释他的诗。读这本传记的英语读者大多是诗歌爱好者，读几页就会知道写得怎样，作者到底有无诗学修养。
中华读书报：在英文世界，您发现对李白诗歌的翻译有什么特点吗？
哈金：各个译者译的都不一样，我译的比较接近口语，接近李白原诗的冲动，因为我对古汉语有直接的感觉。
中华读书报：为什么选择用英文创作，又翻译为中文？怎么理解您所说“英文写作的确使我变得独立和坚强”这句话？我自以为，用母语创作再翻译成英文，也许是另一种感觉？完成英文创作后，为什么不自己翻译成中文，岂不更吻合您的本意？
哈金：英文写作是一门精致的艺术。我一直工作生活在这个语境中，只能用英语来写作。而且要做得好全靠自己，必须要坚持写下去，这需要顽强的心态，久而久之人也更能承受压力了。通常中文出版社买下版权后很快就要拿出译稿，我总是在教书，实在没有精力来亲自翻译，只得请朋友来译了。再说，我的本意是为英语世界写一本李白传，几乎所有的力气都用在这方面了。
中华读书报：作品中李白的诗歌，翻译中您更重视信达雅还是也有意译？
哈金：“信达雅”不是我考虑的问题。译诗多少要凭直觉和本能，首先译出来的必须是诗，而这一点是最难的，多少是在再创作。英文版有李白的原诗，所以译诗应该是比较可信的。
中华读书报：对您来说写李白传还有什么难度吗？您在大学教授创意写作，感觉创作对您来说都不是问题了。
哈金：难度总是有的，而且越大越好。如果一本书开始已经很有把握，那往往是平庸之作。一开始我就故意不跟出版社签约，因为不知道能不能写好——写不好就不出版了。每一本好书都是对自己极限的挑战。没有难度就没有意思了。作家是在对自己的极限突破的过程中发展成长的。
中华读书报：《通天之路：李白传》中描写了李白的家庭生活，他和妻子、妻兄、鲁妇甚至还有孙女，如何做到细节饱满又真实可信？
哈金：没有捷径，只有多花时间跟他们打交道，从各个方面琢磨他们。时间久了就会发现新东西，就觉得有话可说了。
中华读书报：《通天之路：李白传》的出版，于您有怎样的意义？
哈金：总算完成了一部有意思、有用的作品。
中华读书报：在您的创作中，有什么书曾激发您的写作欲望吗？
哈金：奈保尔的《河湾》。《河湾》主要是书中对过去的态度和对个人与集体的关系。我想一般读者们需要一些类似的处境和心态来体验这部小说。有亚裔的留学生常跟我谈起读这本书的体会。一位四川来的女生曾对我说她读完这本书后，觉得心里亮了，很多问题都清楚了。去年她用英语出版了自己的长篇。我也有类似的体会。这本书近年来帮助我写了两个长篇，当然我写的内容和风格跟奈保尔不一样。甚至这部小说中的毛病，都给了我更多的勇气，让我看到这位大师并不是高不可攀的。好书会触动你，给你的心灵带来撞击，像《河湾》中的印迪恩质问印度官员：“我不想继续被阉割，不想牺牲自己的男人气概来滋养那些伟大的人，让他们变得更伟大……你们能还给我男人的气概吗？”一个底层的人物能发出那样的声音，实在令人震撼。还有许多书在语言风格方面很独特，我往往也买下。我主要教长篇写作，所以比较注重手法和结构独特的长篇小说。
中华读书报：您读过比较有趣的书是什么，能介绍一下吗？
哈金：远藤周作的《沉默》和契诃夫的中篇《我的生活》。《沉默》表现了各种各样叙述技巧的综合运用，是技巧的变化与故事的展开相结合的典范，把这本书的技巧变换的逻辑搞清楚了，你就掌握了长篇小说的技巧，就比一般的长篇小说家们在技巧上高出一截。《我的生活》是契诃夫少有的第一人称的中篇，属于他最成熟的作品，感情质朴，观察深透，所以我经常读这个中篇。
中华读书报：您常常重温读过的书？
哈金：上面提到的书我都读过数遍。有些经典由于译者不一样，我要重读。最近读了托尔斯泰的《复活》，主要是因为英译者是一位俄国女翻译家。我正在写一部叙述人是女性的长篇，所以就读了那个时期的译本。还有，刚读了艾米莉·维尔逊新译的荷马史诗《奥德赛》，有耳目一新之感。
中华读书报：如果您可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？
哈金：那就是说我有的是时间。那样我会带一本比较大型的英汉词典，一本英诗选集，一本莎士比亚全集。我会把精力集中在写诗上，写汉诗但以英文做参照。
中华读书报：假设您正在策划一场宴会，可以邀请在世或已故作家出席，您会邀请谁？
哈金：这样的宴会应该是小型的，我要想托尔斯泰、契诃夫、卡夫卡、远藤周作、纳博科夫、李煜（因为他是地道的失败者，但仍是伟大的诗人）。总要有两位女士，就请薇拉·卡萨和露丝·贾伯瓦拉吧。
来源：中华读书报 作者：夏琪
