|
朋友有好鱼，邀我去共享。走到一看，颇纳闷：鲫鱼？他说味道绝对不一样。每条七八两，三条三吃：清蒸，葱油，滚豆腐。举筷品尝，味道果不其然，入口鲜美异常，肉质细腻坚实，无腥，无泥土味。朋友说，这鱼放养时一斤半左右，十多个月后，就游成七八两。我愕然：越养越小？逆生长？朋友说，这才好吃！看我一脸茫然，朋友说，表弟承包了一个百亩水库，水全从山上渗下的。冬末春初，表弟向养鱼专业户买鲫鱼。那鱼都在一斤以上，价格却便宜，批量，七八块一斤。专业户的鱼塘一井一井，小，鱼的密度很大，鱼全吃精饲料，每天都喂得饱饱的，长得特快，个个肥硕厚重，可肉质不好，口感很差，木乎乎，像豆腐渣。表弟把它当鱼苗投在水库后，不喂饲料，要鱼自己去寻找食物。要存活，这些从来不用怎么游动的懒汉，只得拼命找吃，被迫进行“健身”。几个月下来，就成这。这鱼，浴缸里养十天半月，还活蹦乱跳。可卖到30多块一斤。你算算，30×0.8=24，是不是每条净赚12块？惊叹之余，我又生疑问，你表弟为何不买小鱼苗？朋友说，水库里有黑鱼、螺蛳青，要吃小鱼小虾的；大鲫鱼，它们不敢吃，也吞不下。
有如此鲜美的鱼，我自然不客气，那清蒸的很快就剩下骨架，于是舀一瓢羹汤，一入口，竟放不下瓢羹了。喝着喝着，我想到了一个熟人的蜕变。他在一家房企做会计，四十六七光景。五六年前，我和他同爬北干山。他没爬二三十级台阶，就呼哧呼哧喘得像烧开的壶嘴；我在前面等他，要他再爬，大概又上了二十来级，脸涨得像鸡冠；我再鼓励，他却一屁股坐在台阶上，向我摆摆手，连话都说不出了。其实也难怪，他自称两个“一路发”：一米六八身高，168斤体重。可最近看到，脱胎换骨似的，精、气、神旺旺的，个子仿佛高了。问他怎么啦，他说体重减了45斤。跑步，每天一小时；仰卧起坐，每天起码200个，风雨无阻。他还说，现在爬北干山，600多级台阶，一口气登顶，而且能倒立，还现场给我表演了。哈，体重减了，活力强了！
由此我又想到当前的文学。我是语文教育工作者，可算资深的文学爱好者。光是《小说选刊》，从1980年创刊至今，整整40年，都自费订着。先前，特别是上世纪八九十年代，里面的小说几乎篇篇读。但是如今的小说，我却有点不敢读了。小说越来越长啊！短篇动辄上万字，没有一两个小时大概是不可能读完的。我现在常常是，每拿到什么新期刊，先看看哪几篇短，拣短的先读，如果有相当充裕的时间，再读稍长的。每期总的阅读，大概只有一半。
在我记忆里，印象特别深刻的小说都不长，不论是中国现当代还是外国的。鲁迅的《狂人日记》是4500字左右，《孔乙己》更短，只2600字。叶圣陶的《多收了三五斗》是4700字左右，张天翼的《华威先生》多少有名，只3900字。新中国成立后创作的短篇小说，能让人牢牢记着的篇幅也不长：茹志娟的《百合花》5800字，高晓声的《陈奂生上城》7300字，王蒙的《春之声》不到7500字。另外，像有口皆碑的《受戒》（汪曾祺）、《小镇上的将军》（陈世旭）、《乡场上》（何士光）、《哦，香雪》（铁凝）等都是短小精悍之作。一直烙印在头脑中的那几篇外国经典，也精短得很。契诃夫的《变色龙》不到2000字，莫泊桑的《项链》是5600字左右，马克·吐温的《竞选州长》4500字不到，列夫·托尔斯泰的《穷人》不足3000字。自然，作品质量不能凭长短论，但相同内容或质量用更短的篇幅来表达，其性价比当然更高，因为节约了读者的阅读时间，是对读者的尊重。
为什么会越写越长呢？也许是没有耐心将“可有可无”的文字毫不客气地删除，也许是因为稿酬是按字数计的，或者是认知有误，认为能写上万字的要比只能写千把字的更显得有才气。殊不知，这是一个急速奔腾的时代，人人事务繁忙。篇幅短，就抽点时间读读；篇幅长，时间排不上号，只得放弃。小说的价值在于让人读。望洋兴叹，没时间读，价值何在？
把上万的缩成几千，试试。为了读者，更为了作品的生命。
让斤半的鱼游成八两
来源：《文艺报》 | 
