|
“如果可以买来一个孩子，收养到一个孩子，如果那样的孩子也仍然百分之百是自己的孩子，生活就不会再这样淋漓发愁，她就不会再因为主持人语速太慢而烦躁到想要用开水烫自己，想要用厨刀刺穿手掌。现在她不得不用婚姻获得怀孕，用怀孕挽救婚姻。一个人怎么可能同时完成两件困难的事？西西弗斯和石头打架，西西弗斯与石头为敌，可错误本来在于山峰，错在山峰的坡度。如今她的子宫像这只破损的、棕色的、萎靡的、滴着水的茶包。”——节选自短篇小说《父母》
淡豹在今年出了她人生中的第一本书。这是一部短篇小说集，取名《美满》。
在今年上海书展期间，《美满》由世纪文景在全国首发。8月15日下午，淡豹与作家王占黑、《美满》策划朱艺星做客衡山和集美食图书馆，畅谈这部新作的创作历程及背后的故事。
“现在能有《美满》这本书，我自己很高兴。”淡豹说，“它对我而言，并不是说不认真的事变成了认真的事情，而是看不到道路的一个东西，在我的人生中慢慢开始显现出道路了。”
九个不那么美满的故事，合成《美满》 《美满》收录九篇小说，其中有一个犯罪故事、一个喜剧故事、一个独白、一次旅程、一次卡在半山腰的旅程、一个悬疑故事、一轮测试、一场像独奏的合唱、一个三人讲故事的故事。九个背井离乡的人，九个家庭中的难民，九个格格不入者，九个在离开中醒来的人在淡豹的书写中跃然纸上。
有读者好奇，这九个故事都是不那么美满的故事，为什么书名要叫《美满》？
“我觉得美满是一种希冀。”淡豹回答道，不管人在现实中是否美满，美满就像长寿、幸福和顺利一样，是一个现实存在的希冀，也是一个很大的动力。有时这个动力也会反过来伤人，因为所有人都对“美满”有各种各样的要求。
在《美满》里，每个故事的主人公都面临着不同的危机，然后开始思考他们各自的生活出路，开始检视从前心底渴望的内涵，开始考虑他们在未来如何重新生活。
“无论如何，美满不是一个虚假的东西。我们能看到人们为了追求它，为了维持它是如何组织生活，组织自己的。如果失去了它，人会做什么样的努力。如果生活道路越轨了，人又会走到什么样的歧路上去，是重开一条新路，还是回到老路，还是一直在想而无法迈出那一步。总之，人会有各种各样的选择，所以这个美满不是讽刺性的。”淡豹如是说。
问题以降临生活的方式宣告它的来临 有评论家说，淡豹的“问题意识”特别强，她把每一篇小说中的人物都放在了生活的危机里。
淡豹对此回应道：“五条人乐队有一首歌，叫《问题出现我再告诉大家》。对生活，我也是这种感觉——问题以降临生活的方式宣告它的来临。”
她举例，书中收录的小说《父母》开篇就写到了问题的出现：一对中年夫妇的孩子因为暴力而意外去世。在夫妇之前对生活的想象里，孩子可能会打游戏，早恋，不好好学习，甚至离家出走或者生病，但这种突然的死亡是他们没有做好任何准备的。
在她看来，大家常说的“问题意识”有两个层面，一是小说可能是关于某一个社会问题的书写，二是小说的价值观比较强烈。这两点在《父母》中都有，它是一篇以问题降临在人生之中而开始的小说，同时淡豹也想借着故事的框架，把自己很想说的话像腹泻一样倾吐出来。
关于问题意识，王占黑表示开启一个新小说的契机可能是一个很小的问题，然后她想去打开这个问题，但通常不是去解决它或让人物或故事去解决它。“我是那种在生活中挺爱问问题的人。这些问题对我来说是生活中帮助我走向下一步，或者说帮助我探索新东西的一个契机。但是我不知道是否存在‘意识’，我可能自己不是很清楚，我小说中的人也不是很清楚。”流动的时空，流动的身份
对于《美满》，王占黑特别提到了自己的一个观察：每篇小说结尾都有落款时间，也有好几个落款地点，而且这些地点跨度非常大，几乎可以说是全球性的。“这个小说集里的大多数小说也牵扯到人的流动，就是人在不同的空间中流动，这种流动是人的精神状态的动荡与不安。”
对此，淡豹表示在每一篇结尾有所标记是想记录下那些“时空”：“一方面我觉得作品携带着我自己时间和空间的轨迹。另一方面，我会觉得如果要‘现实主义’，就不大存在单写某个地域，某个城市。因为在城乡关系里，在城市和城中村的关系里，在乡村的发展中，在城市化的活的进程里才存在城市。所以我觉得还是要承认一种现实中特别强大的流动性，身份、地理是被流动所构造的。”
最开始形容《美满》这本书时，淡豹以为它是一系列关于家庭的故事，她把这些故事都放在一个叫“美满：家庭故事集”的文件夹里。可到出版时，她又把“流动”一词给放上了。
“我放流动进去，是对自己和读者的一个警醒——家庭不是一个孤立的单位，就像城和乡是相互依存而存在。我想说的是，家庭是一个动作。大家平时可能会觉得只有组成或者拆散家庭才是动作，但我觉得更重要的是，如果你想要维持家庭或者朝向美满而生活，你需要持续各种各样的努力，它是一个持续的动作。”
还是以《父母》为例。孩子没有了，中年妇人突然失去了“妈妈”这个身份，但她还觉得自己是一个妈妈，同时又要回归到没有孩子的家庭，把日子过下去。与此同时，她还要重新去做一个“并非妈妈的妻子”，在夫妻关系中作出各种努力。淡豹说，她希望自己更多地专注于对“身份流动”的探讨。
去虚构的世界中找点自由 淡豹从事媒体多年，有过很多非虚构作品。而今选择小说这样的虚构题材，她说是因为“试过虚构之后容易不太满足于非虚构，总想胡编乱造。”
“就像《父母》这一篇，如果用非虚构去处理，不容易采访到，挫败感会比较强。但在小说的空间里，我可以去想象这对父母，我可以写他们没有结果的追寻。我觉得虚构的门槛更虚幻，但文学标准因虚幻反而可能更高。”
淡豹表示，她以后可能会在虚构与非虚构之间来回流动。她将两者形容为两种冲动：“一种是要了解、要知道的冲动，另一种是要呈现的冲动。因为种种原因，有些东西在非虚构中不能呈现，我会想到虚构的世界里找点自由。但在虚构之后，我可能又会因为想要了解的冲动，再回到非虚构的世界。”
王占黑对非虚构创作有一种“身在外围”的崇拜，也很想去尝试。她说：“其实在处理虚构的时候我会有一种不自信，这个不自信来源于你害怕因为个人的想象而飘起来，或者说没有进入生活原来的逻辑里。因为个体的生活太单薄了，每个人都有屏障，那个屏障可能会影响你进入其他人的生活逻辑。”
淡豹说，曾经自己以“好学生学一门技能”的方式学习写作，先看前人怎么做再去实践。她一度期待一个外面的声音给她答案，对自己的品味和爱好很不自信，也只看聪明人写的小说和人很聪明的小说。后来，她开始警惕、注意、放弃某些东西，更多地关心生活。
这几年，她的世界里没有权威，没有老师，没有他人的认可，只有她和她的文件夹。她说：“在我的人生中，我也放弃了当一个好学生。”
来源：澎湃新闻
| 
