|
“夏四月，以南京地屡震，命往居守。五月庚辰，仁宗不豫，玺书召还。六月辛丑，还至良乡，受遗诏，入宫发丧。”一段仅四十字的史料记载，如何结构一部近70万字的长篇小说？书展期间，作家马伯庸带来由史料引发的长篇历史小说《两京十五日》。
于马伯庸而言，这四十字本身就是一个好的故事结构。故事里有朱瞻基从南京到北京的前因与后果，时间确定、起点终点确定、历史结局确定，但整个过程却没提及。这无疑给了他很大的想象空间。在这个空间里，他架构起的，是明朝初期关于迁都、漕运、大运河沿岸人们的生活，以及更为广阔的政治经济问题。
无疑，这之间隐含了创作这部小说最大的难点：这条影响着无数人生计的运河，怎样把它沿途的风土人情写得不同，关系这条运河的各个利益集团怎样影响了明朝的政治结构。也就是说，如何在故事的惊心动魄里保存历史的真实。在马伯庸看来，唯有细节足够细致，才能将读者拖入到当时的情境中去。所以大量的查阅文献、寻找资料必不可少。他说：“历史上的每一件事都有一个解释。”而发掘它的人，无疑是在进行一段考古之旅。他的兴趣正在于在“考古”中发现那个可解释之处。《长安十二时辰》之后，他有意地进行了一次写作的转移，创作了历史普及类的作品《显微镜下的大明》，在这本书里，同样是资料的索引、爬梳。他自陈“都是一堆小事，没有大事，也不是故事性的东西”，但这给予了他充分的资料积累。
《两京十五日》是马伯庸对明朝历史兴趣的另一种延展。“明朝呈现了一种复杂性，它是古典中国的集大成者，并且有资本主义的萌芽、市井文化、西洋理念的输入等新兴事物，这是古典中国和外界交流的起点，对现在而言也有很多的借鉴作用。”他用故事将这些包装起来，在故事中输出自己的观点。
于细枝末节处寻找历史阐释的可能性，而呈现它们的无疑是人物。与《长安十二时辰》的主角张小敬相似的，《两京十五日》的主人公之一捕快吴定缘也是一个小人物。在马伯庸看来，我们接触的历史，都是一些大而化之的历史规律、历史进程，不过大趋势背后其实有一些动因。如果我们继续往下剖析，会发现所谓的时代趋势，都是由无数个体所组成。正是一个个普通人的愿望，才汇集成一整个潮流。
小人物看起来总是被命运呼来喝去，仿佛看起来也不重要，但每个被裹挟进历史的小人物，都或多或少在影响着历史的走向。马伯庸所做的，就是让这些在史书上缺少存在感的人获得了他们的存在价值。因为，某种意义上，由这些小人物去看历史会更透彻，而作者也借他们之口说出自己想说的话。
《长安十二时辰》的火爆，让读者不免关注《两京十五日》与其的异同。尽管《长安十二时辰》的标题里都有一个明确的时间，但马伯庸表示，《长安十二时辰》关注的是同一个地点的时间变化，长安城的24个小时，而《两京十五日》关注的是空间上的延伸，小说人物从南京到北京一路北上，是一个空间的转换，这是他一次新的“求变”。
来源：文学报
| 
