|
|
|
《欲将心事付瑶琴》赏读
本期两位新锐小说家的作品，林森的《书空录》和李唐的《记得》，都写到了人的记忆。不同的是，前者写的是个人对遗忘、失忆的抗拒，后者写的是个人试图轻松地与往昔挥手作别，却难以释怀。
《书空录》以第一人称语气叙事。“我”是在一家文学杂志工作了二十五年的老编务，早年有过丧妻失女的惨痛人生经历。“我”在单位没有署名权、话语权，是一个名字无法百度搜索的隐身人，胸中却积有万千话语无数丘壑；对妻子女儿的思念，对老社长的感恩，对杂志遗珠之憾的惋惜，对文学之贼的鄙视，都藉由一本难见天日的自编杂志抒发出来。“这些杂志都是没有刊期、刊号的，在该标明刊期、刊号的地方，永远空白，永远虚无，这本一个人的杂志，就像一个在杂志社里隐匿了四分之一世纪的无名瘸子，在某些人那里，永远不存在。”主人公以这样独特的方式收藏时光，抵抗时间的流逝，拯救记忆。
作为文学杂志出版人的作者林森，在这个故事套子里，表达了他对文学书写、文学编辑的多重思索。文学的历史同时也是发表、出版的历史，它是物竞人择、适者生存的历史，并非优胜劣汰的历史；因为编者眼拙，因为时运不济，在文学之路上总是遗撒着难以计数的珍珠。“写得好不好只是一个缘由，还有各种原因，造成那些稿子永远无法面世：风格不符、题材禁忌、趣味怪异……有很多理由，甚至是没法理解也不能说出来的。”假如真像瘸腿的老编务在密室里操作的那样，编一本不需要刊号、无所顾忌纯凭品质的增刊面世，那无疑是一种另类的精彩。
《记得》采用第三人称，单一视角，像摄像机镜头一样，始终对着这个名叫陈涤的年轻人，在雪天的晚上去赴很久没见的女友阿元的邀约。从早晨开始，他就在心里预备晚上的见面。往事涌上心头，一幕一幕，直到黄昏降临。但在见面前的最后一刻，他却毅然转身离去了。故事就像雪天的空气一样，冷冷的，淡淡的，没有告知陈涤与阿元久别的原因，也没有呈示陈涤转身的理由。小说中有一句话，也许可以为陈涤潇洒的离去做个解释：“他喜欢城市，他觉得城市最好的一点，就是人和人之间不必产生任何实质性的交往。交集是不可避免的，但你可以选择自己的身份，偶尔闯入某个人的境况里，又立即离去。关于你的记忆将占据对方的脑海几秒钟，或几分钟。”但是陈涤这一整天的思想，都在有关这场恋爱的回忆中，林林总总他都记得，“不思量，自难忘”。
小说的外在内容都是事情，内在都是人心。所谓心事，就是外在的事情侵入了内在的人心。《书空录》里人物的心事，都是往事的投射，主人公可以这样，但不一定需要这样。作者要借故事说事，因而写成这样。而《记得》里，陈涤的心和事两者是一体的，情不由己，心不由己。此情可待成追忆，只是当时太决绝。
人都是向死而生的，每个人活着都是为了完成一个回忆，或长或短，有的精彩波折，有的平淡无奇。虽然心灵鸡汤作家告诉我们，要活出自我、活在当下，但人们很难跟周遭隔绝，跟往昔切割。人际关系千万重，一半是周边的，一半是历史的。正像文化塑造民族性格一样，记忆塑造了人生。
“每个人带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。”新近因《汪曾祺别集》出版，我重读了汪先生的小说《钓人的孩子》，这句话依旧格外亮眼。小说里偶尔抒情，偶尔发点感慨，不经意间就成了格言警句。
来源：本文刊载于《小说选刊》2020年第9期
|
|
