|
|
1931年“九一八”事变开启了中国人民抗日战争的序幕。事变后，无数的东北人民不得不开始了流亡的生活。包括萧红、萧军、端木蕻良在内的东北流亡作家，无时无刻不在回应故乡的呼唤。
而且“九一八”并不单单是白山黑水的痛，更是全中国的屈辱，所以诸如郁达夫、老舍、鲁迅、张寒晖等作家文人，也都感同身受，不断回顾和纪念。和东北流亡作家一样，他们的生命中，也都深深烙刻下了“九一八”。澎湃新闻整理了相关作家的一些文字，从中我们切实感受到了那种刻骨噬心的痛和恨。
【谢冰莹】《谢冰莹：一个女兵的自传》
《惊人的新闻》
船抵长崎了，我们很高兴地上岸去玩，天！这是怎么回事？难道我们的饿眼睛出了毛病吗？为什么会见到这样惊心动魄的句子：
“皇军占领沈阳！
支那军惨败！
张学良逃亡！”
“秦先生，这是怎么回事？我们该不是在做梦吗？”
我颤抖着声音问秦，他是了解日文的，正在详细看那张圈了许多红圈的“号外”，和旁边那三张朝日新闻。
“糟了！糟了！真想不到我们离开上海才两天，就发生了这么大的变故；我们的军队为什么不抵抗？我们的东北，难道真的丢了吗？”
我难过极了，眼泪几乎要流下来；不过我又不相信这是事实，日本人是惯会造谣的。
【齐邦媛】《巨流河》
《“九一八事变”》
一九二八年六月，日本关东军在南满铁路皇姑屯站炸死了张作霖，一九三一年九月十八日，日军一夜之间占据了沈阳，造成中国近代史上最沉痛的“九一八事变”。对于我那自以为苦尽甘来的母亲，这是晴天霹雳，刚刚挥别的那个充满孤寂回忆的冰雪大地，成了一个回不去的故乡，钟爱她的父母将难于重见了。
对于我父亲，这一天似乎是迟早会到来的；自他五岁看到日俄战争的炮弹落在我家后山之后，自从郭松龄为改变东北命运而战、兵败后被曝尸沈阳广场之后，雄踞东北的张作霖被炸死之后，他的儿子张学良匆促继承霸权，既无能力又无魄力保护偌大的疆域，只能眼睁睁地看着东北成为一片几乎茫然无主的土地。故乡断送在“家天下”的无知之手。令人何等悲愤！
日本人从世纪初修南满铁路贯穿东北半壁江山，已处心积虑等候这一天三十年了。日本关东军自九一八之后控制了所有对外讯息，铁路、公路、电讯全都切断。但是从沈阳到黑龙江，他们一路受到地方自卫力量的抵抗，一年后才全部占领。至一九三四年，成立满洲国，做为一九四O年“大东亚共荣圈”起点，准备对中国展开全面侵略。这漫长的一年，张学良在哪里？纵横天下的奉军而今安在？
一夜之间，中国好似在睡梦中被砍掉了脚的巨人，突然惊醒，全国游行，呼喊口号“打倒日本帝国主义！誓死复土！”但喊声只有自己听见。那时的世界仍在殖民地时代，有制裁力的强国几乎全是殖民国家（英国殖民的印度到一九四七年才得以独立，法国的安南在一九四五年才以越南之名独立，她们都是第二次世界大战数千万亡魂所换得的）。当时的国际联盟为九一八事变曾组成一个“李顿调查团”，然而毫无成果，世界上从无真正公理。
九一八事变后一年中，我父思量再三，思考实际工作的种种可能。自从他加入中央政府工作二年来，联络、布置在东北的工作人员多是教育界人士，沈阳沦陷后已全撤到北平，成立了流亡办事处；有些人也到了南京报告故乡局势，呼吁中央有效援助吉林和黑龙江省内风起云涌的义勇军。张少帅继承的奉军精华已在他声称“不抵抗”的情况下撤入关内，地方上不甘坐待沦亡的人，有枪即起。稍大声望的称为义勇军抗日。
【张寒晖】
《松花江上》
我的家在东北松花江上，
那里有森林煤矿，
还有那满山遍野的大豆高粱。
我的家在东北松花江上，
那里有我的同胞，
还有那衰老的爹娘。
九一八，九一八，
从那个悲惨的时候！
九一八，九一八！
从那个悲惨的时候，
脱离了我的家乡，
抛弃那无尽的宝藏，
流浪！流浪！
整日价在关内，流浪！
哪年，哪月，
才能够回到我那可爱的故乡？
哪年，哪月，
才能够收回那无尽的宝藏？！
爹娘啊，爹娘啊。
什么时候，
才能欢聚一堂？！
【端木蕻良】
《土地的誓言》
对于广大的关东原野，我心里怀着炽痛的热爱。我无时无刻不听见她呼唤我的名字，我无时无刻不听见她召唤我回去。我有时把手放在我的胸膛上，我知道我的心还是跳动的，我的心还在喷涌着热血，因为我常常感到它在泛滥着一种热情。……这时我听到故乡在召唤我，故乡有一种声音在召唤着我。她低低地呼唤着我的名字，声音是那样的急切，使我不得不回去。我总是被这种声音所缠绕，不管我走到哪里，即使我睡得很沉，或者在睡梦中突然惊醒的时候，我都会突然想到是我应该回去的时候了。我必须回去，我从来没想过离开她。……
土地是我的母亲，我的每一寸皮肤，都有着土粒；我的手掌一接近土地，心就变得平静。我是土地的族系，我不能离开她。……我必定为她而战斗到底。土地，原野，我的家乡，你必须被解放!你必须站立!夜夜我听见马蹄奔驰的声音，草原的儿子在黎明的天边呼唤。这时我起来，找寻天空中北方的大熊，在它金色的光芒之下，乃是我的家乡。我向那边注视着，注视着，直到天边破晓。我永不能忘记，因为我答应过她，我要回到她的身边，我答应过我一定会回去。为了她，我愿付出一切。我必须看见一个更美丽的故乡出现在我的面前——或者我的坟前。而我将用我的泪水，洗去她一切的污秽和耻辱。（“九一八”十周年写）
《嘉陵江上》
那一天，
敌人打到了我的村庄。
我失去了我的田舍，家人和牛羊。
如今我徘徊在嘉陵江上，
我仿佛闻到故乡泥土的芳香。
一样的流水，一样的月亮，
我已失去了一切欢笑和梦想。
江水每夜呜咽的流过，
都仿佛流在我的心上。
我必须回到我的家乡，
为了那没有收割的菜花，
和那饿瘦了的羔羊。
我必须回去，
从敌人的枪弹底下回去；
我必须回去，
从敌人的刺刀丛里回去：
把我打胜仗的刀枪，
放在我生长的地方！
注：《嘉陵江上》是端木蕻良作词，贺绿汀谱曲的一首独唱曲，本是端木蕻良1939年作于重庆的一首散文诗，后进作曲家贺绿汀谱曲成为一首为大众熟知的抗日救亡歌曲。
【萧军】
《萧军日记》1940年9月19日
离开故乡整整十年！
我伺候应多把痛苦转成工作的力，让工作报偿我的一切吧！我接受痛苦，不应该吝惜失去的代价！牺牲和报偿是对等的。
【郁达夫】
《今天是“九一八”》
时间过得很快，今天又是“九一八”九周年的纪念日了。关于这日阀公开侵略我国的最初蛮动的经过，想系我们每饭不忘祖国的侨胞们，所永不能忘怀的至痛事，现在可以不必再说。我们要特别于每年的这一个日子，不得不站起来说几句话的，是世界上的被压迫被侵略的民族，都应该存一个自力更生的心，联合起来，自己来解放自己。原因是为了那些不关己事的安定国家，对了隔岸的火灾，决不肯出死力来挽救的。
【萧红】
《给流亡异地的东北同胞书》
沦落在异地的东北同胞们：
当每个中秋的月亮快圆的时候，我们的心总被悲哀装满。
但是，自从八一三之后，上海的炮火响了，中国政府的积极抗战揭开，成了习惯的愁惨的日子，却在炮火的交响里，焕成了鼓动，兴奋和感激。这时，你们一定也流泪了，这是鼓舞的泪，兴奋的泪，感激的泪。
第一个煽惑起东北同胞的思想的是：“我们就要回老家了！”
抗战到现在已经遭遇到最艰苦的阶段，而且也就是最后胜利接触的阶段。在贾克伦敦所写的一篇短篇小说上，描写两个拳师在冲击的斗争里，只系于最后的一拳。而那个可怜的老拳师，所以失败了的原因，也只在少吃了一块“牛扒”。假如事先他能吃得饱一点，胜利一定是他。中国的胜利是经过了这个最后的阶段，而东北人民在这里是决定的一环。“
《生死场》
十一、年轮转动了
雪天里，村人们永没见过的旗子飘扬起，升上天空！
全村寂静下去，只有日本旗子在山岗临时军营前，振荡的响着。
十二、黑色的舌头
宣传“王道”的旗子来了！带着尘烟和骚闹来的。
宽宏的树夹道；汽车闹嚣着了！
……
村中添设出异样的风光，日本旗子，日本兵。人们开始讲究这一些；“王道”啦！日“满”亲善啦！快有“真龙天子”啦！
在“王道”之下，村中的废田多起来，人们在广场上忧郁着徘徊。
十三、你要死灭吗？
乡间，日本人的毒手努力毒化农民，就说要恢复“大清国”，要做“忠臣”，“孝子”，“节妇”；可是另一方面，正相反的势力也增长着。
“老太太你怎么还不明白？不是老早对你讲么？死了就死了吧！革命就不怕死，那是露脸的死啊……比当日本狗的奴隶活着强得多哪！”
“救国的日子就要来到。有血气的人不肯当亡国奴，甘愿做日本刺刀下的屈死鬼。”
赵三只知道自己是中国人。无论别人对他讲解了多少遍，他总不能明白他在中国人中是站是怎样的阶级。虽然这样，老赵三也是非常进步，他可以代表整个村人在进步着，那就是他从前不晓得什么叫国家，从前也许忘掉了自己是那国的国民！
他不开言了！静站在院心，等待宏壮悲愤的典礼来临。
回声先从寡妇们传出：“是呀！千刀万剐也愿意！”
哭声刺心一般痛，哭声方锥一般落进每个人的胸膛。一阵强烈的悲酸掠过低垂的人头，苍苍然蓝天却坠了！
老赵三立到桌子前面，他不发声，先流泪：
“国…国亡了！我…我也…老了！你们还年青，你们去救国吧！我这许老骨头再…再也不中用了！我是个老亡国奴，我不会眼见你们把日本的旗撕碎，等着我埋在坟里…也要把中国旗子插在坟头，我是中国人…我要中国旗子，我不要当亡国奴，生是中国人，死是中国鬼…不…不是亡…亡国奴…”
浓重不可分解的悲酸，使树叶垂头。赵三在红蜡烛前用力鼓了桌子两下，人们一起哭向苍天了！人们一起向苍天哭泣。大群的人起着号啕！
就是这样把一只匣枪装好子弹摆在众人前面。每人走到那枪口就跪倒下去“盟誓”：
“若是心不诚，天杀我，枪杀我，枪子是有灵有圣有眼睛的啊！”
【郭沫若】
《“九一八”十周年书感》
十年生聚，十年教训，越以沼吴。五年计划，两度完成，苏以抗德。
辽沈沦陷，十载于兹。平津沦陷，五载有余。如水益深，如火益热。
国人沉鼾，不知启发。来日大难，未始有极。如此百年，将何所获。
人十已千，人一已百。立人达人，自立自达。翘首北方，奋飞不得。
来源：澎湃新闻
|
|
