|
山，连绵不断的高山环绕着这座小小的城，四处轰鸣的机器毫不留情地铲平了许多障碍发展的山丘，可是路上还是被车挤得水泄不通。高楼已经建到了云层里，可是还是不够住。地上地下，见缝插针地修起了商品房。琳琅满目的市场上从来没有缺过粮食，所以没有多少人会担心土地。但是小城里始终固执地生长着一群对土地念念不忘的愚蠢人。
最近校门口整理出了一块绿化带，两旁是还弥散着油臭气的沥青路，中间是用水泥墩围成的长长绿化带，土是新土，刚用卡车拉来捣弄平整。还来不及种上草、花、或树，周遭的居民就伺机种上了些羸弱的白菜、芫荽和切了半截的葱，我忍俊不禁，心底里嘲笑着这好事的人，连这么一块绿化带都不放过。
每日清晨，那种下菜的憨厚阿姨总是在我上班的准点提着桶在浇菜，像极了我对学困生的坚持，又像一位虔诚的信徒，信仰着她的粮食蔬菜。一日两日……它们终于还是长出了些样子，我也每日怀着担惊受怕的心情瞧着这些蔬菜，仿佛那是我种下的，时时在担心着它们的命运何时终结，时时提防着漂亮的花树取而代之。或是出于暂时没钱买昂贵的花树的原因，这些蔬菜还是有了足够的时间长成了理想的模样。种菜的阿姨隔三差五地来“地里”，或拔走一把葱，或割走一株菜。我谦卑地望着这些绿色的植物，仿佛看到了从洪荒时代走来的先民们，在刀耕火种中赶走了饥饿，在与土地的一季季较量中，与文明产生了亲密的邂逅。
某日走访扶贫搬迁进城的学生，走进小区，齐齐整整的房子，一应俱全的公共设施，房舍间距超过了所有小城里的商品房，楼层不高，一梯两户。这样宽敞的居住环境是多少城里打拼的人梦寐以求的事。但是令人百思不得其解的是，这样优美和崭新的小区里，有些尚未种上植被的绿化带同样被人种上蔬菜、玉米，这种浓郁的乡土气息好像和急速前行的小城有点不搭调。乡村人对土地的眷念被固执地带到了城里，并试图在寸土寸金的城里生根发芽，这或许是天方夜谭吧，明天或者过几天，这些土壤就会种上千篇一律的花卉和吊着营养液的脆弱大树，岂容这些阿姨们任性地耕种呢。走进搬迁来的学生家里，室内宽敞明亮，家具应有尽有，我心下也欢喜，像那些无趣的主持人在街上采访人家幸福感一样，我也忍不住问一句那些笑脸盈盈的家长：“日子还好过么？”那些家长总是不无遗憾地说：“好是好过，就是找不到块地种点菜。”从农村土生土长来的我，在小城的楼宇夹缝里生活，每天为一株白菜在市场上讨价还价，我不敢嘲笑这些渴望土地的老实人，反而对他们有了共鸣和尊重。
那年在民中读书，日日沿着河道去上学，我发现了一件奇怪的事，春天里，前河周围的老农在河道的干涸处种上豆子和玉米，我心中纳罕：“怎么有这么笨的人，河水一来，不就颗粒无收了么！”日复一日，那些干瘪的种子还是长大结子，我每日也是杞人忧天的心情，担心某一场惊雷暴雨后的滚滚山洪水把它们连根拔起。老农们还是稳持地精心呵护，直到豆子和玉米都鲜嫩饱满的时候，老农们只粒不留地带走果实。还来不及让玉米的枝干和红豆的藤蔓变黄，第一场暴雨来临的时候，就摧毁淹没了所有的枝干和藤蔓。从第一次看到这样的景象至今已经十多年了，现在仍有几个胡须花白的老农坚持早早地在河道里播种、收获。我不得不惊叹老农们的精明，他们在与自然相处的过程中，已经精准地把握了季候，并能因地制宜，征服地理的弱势，珍惜着每一寸能创造粮食的土地。
小城人对土地的热爱和利用，是沃野千里的地方出生的人无法想象的，也是那些从钢筋混凝土中走来的大城市人无法想象的，小城的大肆开发也不过是这十几年的事，许多现值中年的人，一半身躯还根植在土里。小城人还带着浓浓的乡土气在急速奔走的城镇化道路上龟行。
曾赁屋居住在小城正中小栋私宅的八楼，这里正处个坡顶，四下都是一些老旧的建筑，都是小城没有过度开发时修的，最高也不过是八层房舍。站在赁屋楼顶，寄着坡度，可以一览四周。而最令我赞叹的不是那街市上生生不息的涌动人流，也不是环绕城池的巍峨群山，更不是成包围之势的高挺建筑，而是周遭各家人的屋顶，千奇百异地种上各种各样的果树、花卉、农作物。你无法想象他们把深山的土一筐筐一篓篓运上楼顶，把楼顶打造成一个花园、一块田地、一片果园。春天百花齐放，夏天绿树阴阴，秋天硕果累累，冬天也凹凸有致、不尽荒芜。小城人的屋顶，住着四季，那是来源于土的馈赠和恩赐。
我的左邻右舍，都是勤敏的人。左边邻居家的房顶，有矮枝的桃树和樱桃，还在树下规划了池塘养鱼，樱桃花的洁白还未落尽，桃花的粉嫩就接踵而来。樱桃的细腻还没品够，桃子的脆甜就如约而至。右边的邻居喜欢粮食，他的屋顶总少不了瓜果时蔬，圆滚滚的瓜，红彤彤的西红柿，绿油油的葱，金灿灿的玉米……一年四季，总少不了五彩缤纷。前面的邻居种了各式各样的花卉，一年四季都开个不停。而最让我垂涎三尺的是后邻屋顶的那棵石榴树和枇杷树，每到夏末秋初，红的红，黄的黄，总勾起我童年攀树偷果的回忆。
我租赁的房子门口，也留了一大块场坝，也是覆着厚薄适中的土，房东家因常年不在，所以无心照料，也不曾种上什么。初来乍到，我也没把自己当成屋子的主人，所以也本不想种些什么。居住久了，左右邻居种植的情结感染了我，我也买了菜米撒了一季，菜收尽，又种上葱。第二年我买来了向日葵子，撒满了露台，期待着一束束的花开，果然没令我失望，那一季每次开门回家，总有笑盈盈的花对着我，阴郁的烦事总能四散而去。后来偶然在路边扯得一株常春藤，随手插在了门口土壤里，没几年功夫，就疯长开来，占据了大半个阳台。临到搬家的时候，不知何时无心落在土壤里的杏仁米，也长成了亭亭如盖的小树。搬家后我还是时常怀念着那楼顶的绿植，不知道这城市的楼宇间能安度多久。
土，总是这么神奇，能生长万物，能供人饱腹，能进化物种，在对万物的眷念中，也让人爱屋及乌地眷念着土。听说故乡的土还可以包治百病，所以过去的时候远行的人总是带上一抔。死了若得万幸，也必在土里安眠，它既包容得下一个人的一生荣辱，也掩埋得了千年风华，最后化个人人平等。可是，目之所及，无不是高楼大厦，生硬而没有温度地活着的人，不知道粮食的出处，所以少了对土的敬畏，对土的信仰。土地变成了变卖金钱的筹码，它的功用好像只有了修建高楼大厦。
小城的山呀，一座挨着一座，山上生长着苍松翠柏，生活着飞禽走兽，春天来的时候，青山水库的水清了；秋天来的时候，西山坡的果子黄了。我故乡的土孕育了高贵紫色的韭菜坪，生长出了松林坡的千年杜鹃，创造了稻香江南，还有那牛羊成群的阿西里西山……机器总在轰鸣，吞噬着每寸土壤，无孔不入的现代人，嘲笑着热爱土地的人的愚蠢，正对着我心爱的土地虎视眈眈。
来源：贵州作家·微刊
| 
