|
|
贵州是全国唯一没有平原支撑的省份。
贵州高原山岭纵横，地表崎岖。
出门见山，山重水复，绵延不绝。贵州如一块尘封的玉璞，期待着开采的铁镐。
江南千条水/云贵万重山/五百年后看/云贵胜江南
我们无法想像五百年前刘伯温的预言会在这个时代渐成实现——
一桥飞架南北，天堑变通途。
高速架通了山，高铁从海那边驶来，大数据让贵州走进信息时代的前沿……
多少年来，生活在贵州高原的人们，有一种不信邪的勇气和韧劲。他们勇敢地从大山走出去，看到了大海的浩渺，打开了心灵的天窗。他们用打工的方式改变命运，用打工的方式突破亘古的思维，他们也用打工的方式演绎着遗憾——挣钱和敬老爱幼，这个两难命题，让他们纠结、心酸。于是，留守老人、留守儿童、留守妇女……这些带着这个时代特有的烙印的词汇，弥漫在乡村，成了无法言说的痛。于是，有一种呼唤叫归来，结束飘泊，营造一个温馨稳定的家。
清水江这条苗侗儿女的母亲河，依然以她不变的温情，抚育着沿岸的生命，她是多少飘泊在外游子日思夜想的记忆。在他们心头一次次浮现的影像：凯里、三穗、台江、锦屏……苗乡侗寨这些怎么也无法抹去的亲切的名字。因为这里有他们无法割舍的亲情。
位于苗岭山麓，被誉为“苗侗明珠”的凯里，是清水江畔一座美丽的小城。江畔，小区连着小区，高楼挨着高楼。是多年来城市扩展开发的商住楼盘，人气和繁华同多数城市的小区并没有什么两样。倒是最近这几年，政府拿出一些好的地段建设了好几处特殊的小区，它们的名字里大多有一个相同的名字：移民小区。只是在移民俩字的前面加了个以示区别的字眼，比如有个叫清江的小区，格外扎眼，大概与清水江这条河流有关吧。
这个有着868户3812人的小区，在当地来说算得上规模比较大的小区了。进了写着“清江移民小区”的门楼，我先前约好的要拜访的人，王海涛站在33栋楼下等我。他把我领到6楼，开门出来迎接是他的妻子张望堂。进门有一段引道，一边是贴着像磁砖一样材料的墙，另一边是一排柜子。在客厅坐下后，张望堂很快就给我倒了一杯茶。我打理着他们的居室，整个房子装修虽然简单，却被主人布置得有条有理，温馨倍至。目光落到王海涛身上。他中等个子，头发粗而黑，眼睛清亮有神。我们自然而然地聊着，没有丝毫拘束的样子。我并没有开门见山讲我这次登门拜访的意图。不知不觉吹了大概一刻钟后，我才想起，应该讲讲我来的初衷。我说，我是个写作爱好者，主要想找你聊聊你们从农村迁来后的感受，比如房子住得习惯不，有没有事情做，感觉方不方便，有没有需要政府帮助的困难……说着，我感觉这些说辞有点像领导调研时的语气，或者像新闻记者的思维，顿感疆直呆板起来。赶紧打住，目光越过他的头顶，望向沙发尾部上方一块贴满了代表荣誉的红黄色的奖状。不用说，我已经找到了新的话题，尽量让谈话更为自然一些，像平常的两个父亲谈论自己的孩子一样。张海涛已经是两个孩子的父亲了。大的男孩上初三，女孩是小的才四年级。果然，谈起孩子，他的话语里充满了自豪和欣慰。男孩上的是六中的希望班，离家有十来分钟的路程。也就是说，那个班是成绩比较好的。顺便说一句，对于中国的教育弊端，近年来颇多议论，比如同一年级不应该分好班差班，但学校为了升学成绩，还是暗中想了些“办法”。可见孩子成绩是不错的，才能进那样的班级。他的妻子似乎不爱说话，我们聊的时候，她只淑静地坐在旁边听。可是，讲到孩子，她不时也插上两句。她说女儿的学习更好一些，年年三好学生。那些大多是她的奖状。我说，我很羡慕你们有这么一对优秀的儿女。张海涛也不客气，他说，是啊，从农村搬迁出来，并不是完全为了自己。自己跟妻子只上完初中就辍学了，这些年来也因此吃尽了苦头。有了儿女，回过头才晓得读书的重要。他说，他们那个村是个苗族村寨，处在凯里和台江交界的地方，山高路远。长期以来，人们思想比较封闭，多数的人也没有什么想法。没事就想着法喝酒度日。辈辈人都这样过，司空见惯了。孩子读不读书并不重要，女孩只要学会刺绣，男孩会吹芦笙就行了。这种思想根深蒂固，很难改变。过去大家都在村里，孩子长到十五六岁，按苗家的婚俗传统，早早地就谈婚论嫁了，踩着上一代人的生活轨迹过一辈子，大家都穷，也不见得有什么不可以。可是后来，外出打工的人一多了，留在家里的孩子，缺少家庭关爱，厌学辍学情绪弥漫在村子里。张海涛两口子最初那些年，也是生活所迫外出谋生，可回到村子，听说一些孩子不读书了，在社会上闲逛，他立即意识到，自己的孩子不能那样，就算自己找到很多钱，结果孩子报废了有什么意义。所以，当大的孩子10岁时，他毅然结束了漂泊，回到凯里市区租房伴儿读书。显而易见，他们夫妻是有远见的，在农村如果像他们这样的父母再多一些，该有多好啊。在城里没有房子住，也是很苦恼的，特别是有了女儿，租住的地方拥挤不堪。再说房租也不便宜。他妻子一直身体不好，只靠他一个人摆摊赚钱，压力蛮大的。经济拮据还不算什么，当初还有来自寨邻和亲戚的不理解，他们觉得摆地摊是多么丢人的事。他和他们理论，凭自己的双手挣钱，不偷不抢有什么见不得人的。他有时跟儿子开玩笑说，要是我到你们学校门口摆摊会丢你脸不？儿子虽没说什么，但张海涛为了不让儿子的同学撞见，从来不到学校去摆。最近张海涛得知，儿子不仅当了班干，还是学生会干部，他很高兴。说明儿子的性格是捡自己的，开朗外向，善于处理好人际关系，这一点与他当年当村干很相似。
当年，张海涛才20出头，又有初中文凭，这在当时已经是村里比较高的学历了。很快被镇上领导相中，作为村干部培养，动员他加入党组织。不负重望，不久就当上村两委“三大头”之一，文书。我说，难怪你这么健谈，有见识，原来当过村官呀。他说，当时也是赶鸭子上架，硬起头皮整。但说实在的，也是当得很难。因为当时好多人不愿意干，得罪人不说，还影响自家生活。别人是别人，他还是有别于别人的，既然自己已经是一名党员了，当然不能拂了组织的意图。
唉——他叹了口气。
我说，后来怎么不当了呢？他说再当下去，就难以维计了。当时为了修通他们村的路，要占用他的一块田，那可是一块水田，要换作别人，万不肯让出来的。后来，修学校的篮球场，他又无偿贡献了一块土。村里虽说用集体的土地调剂给他，但那地块远在山梁上，靠天吃饭都难靠得着。更让他气恼的是，有次两家人为争地，他去调解，结果被当事的其中一方打伤。那家人趾高气扬，是仗着在县城里有位当官的亲属。情急之下，他也动了手，结果被请进了派出所。
看得出，你也是想为村上做点事，但你性格耿直，一定是受了许多窝囊气。我说，这件事，致使你弃官不干了吗？那倒不是，不干的原因是，妻子有心脏病，干不了重活，生活穷困是一方面，更重要是想外出找点钱，给她做手术。
这时，我才注意一下，他的妻子张望堂看上去，脸上也许是画了点粉红，但仍显苍白。原来心脏不好。王海涛继续说，现在好多了，刚做了手术，可是要终生服药。
只是没想到的是……张海涛难为情地停了一下，说现在自己居然是贫困户。当村干时，评贫困户，我是严格按标准来评的，我家好多亲戚，叔伯弟兄其实都够条件，但想到自己是主持公道的人，为了避嫌，还是优先考虑了其他的村民。直到我退下来，也没有将自己的亲属纳为贫困户。那时，他们不理解，我就给他讲，贫困户不是什么光荣的事，不要去争。但你知道，落后的村庄一些人就有那种想法，国家的东西不要白不要。于是争得死去活来。我不当村干了，镇上和村里看到我实在太难，妻子长期吃药，累不得，干不了重活，两个儿女嗷嗷待哺，就评了我一个指标。我当时觉得有些讽刺，搞到头来自己却当上了贫困户。从内心来讲，我非常感谢组织，考虑到我的困难，支助我挺过难关。说到这些，张海涛心情难以平复。
2017年，政府给张海涛实施了移民搬迁，分得了这套90平米的房子，他感到非常满意。近亲属们每个人资助了三千五千不等，加之又借了一些，简单装修了一下，从出租屋搬进新房，总算在城里有了自己的窝。
我问张海涛，现在有点事做没，不会还在摆摊吧？他说，地摊也还在摆，最近有了新想法——社区对我们这些进城来的移民户未来生计很关心，想了很多办法来帮助我们。我知道张海涛想讲的是什么？从他家出来，我想去社区要点材料。正好遇见一伙人到小区来参观学习。社区办公室的小陈女士，送走他们接待了我。我从她那里得知，最近常常有其它兄弟县市的领导带队慕名而来，刚才送走的是丹寨县的。小陈说，社区为了让移民户进得来，稳得住，能持续发展，在扶持方面想了很多好办法。比如，职业培训扶持。通过举办电工、电焊工、厨师、家政服务、美容美发、计算机、汽车驾驶等培训班，2017年以来累计开展移民培训班25期，培训移民900多人，户均就业1人以上。经培训结束后通过职业介绍、求职登记等形式进行就业安置推荐。
张海涛就是厨师培训的受益人。他已经在小区内租下了一家店面，前几天就开张了。他带我参观了他的餐馆。从他所在的33栋楼房楼下，往后转了个弯，就看见一栋三楼的红房子，主人把第二层租给他。之前承租的人也是做饭馆的，因此他接过来，什么都是现成的。我看见，整个餐馆比较整洁，有一个可同时供五六桌进餐的大厅，另外还有三个独立的包间。墙壁贴着大红底色打印的菜单，有土鸡炖蘑菇、土猪排骨汤、酸汤稻田鱼……全是绿色生态的，张海涛很自信地说，要不今天就留下来品尝品尝？他很真诚的邀请我感受下他的手艺。我说，今天就免了，改天带朋友过来。临走，他说，你相信我，我不是那种等靠要的，政府在我困难的时候帮我一把，我是感恩的，我要凭我的双手摘掉贫困户的帽子。
我想起，社区小陈刚才说的，社区除了考虑帮扶就业，还注重移民的精神文化生活，修建了芦笙广场，组建了苗歌队、芦笙队，配套设施融入了民族和传统文化，开展五好文明家庭、好公婆、好媳妇、好妯娌、好邻居创评活动。把过去的乡风文明引入到社区管理当中来。在服务上做到知心贴心。比如简化手续，为移民管理与服务开通绿色通道，提供各种优质服务，市移民局按照“五通三化”标准建设，即：通电、通路、通电话、通有线电视、通自来水，路面硬化、路灯亮化和环境绿化；教育局协调各中小学为移民子女安排就近入学235人次，社区服务中心为移民办理医保35人，开居住证明120人，帮助移民加入清江移民小区联合工会35人。通过贴心服务和帮助，让移民出了农村的家，在城市一样有社区的温暖和家的温馨。
离开张海涛，我在小区里转了一圈。这时晚霞映红了天空，空气浸淫着暖暖的春意。广场上已经开始有人饭后出来散步，跳舞了。
来源：贵州作家·微刊
|
|
