|
发锈的铁栏杆，嵌着黑色掉漆的木质扶手，偶尔失灵的声控灯，楼道里白墙上的涂鸦。顺着楼梯上去，每一层都是对着门的两个住户。
楼，寻常且老旧。
幼时调皮晚归，奶奶会在阳台上扯着嗓子喊我。我应声，然后往家跑。每上一层楼之前，我都会提前一个跺脚加一声“嘿”，让声控灯能在我抵达时亮起。若是遇上声控灯失灵，心跳便加速起来。路灯的黄色光晕吝啬地在楼梯间洒落些许，昏暗的几缕光线下，栏杆的影子躺在梯步之上。夜晚的风最不安宁，非刮得楼梯角下面堆放的杂物“噼里啪啦”地响。于是脑海中开始不自觉地胡乱构想，平日里听的鬼故事或者电视机里的惊悚片果然是没白看，刹那充满脑海。刚上没几步楼梯，我就已经毛骨悚然了。接着三步并两步地向上跑，因为离家越近便越会让我觉得心安。
长大之后，我依旧爱三步并两步地上楼。
于是十二步阶梯被我硬生生走成了六步。后来，我发现其实只需要四步。而楼梯间的窗户，我本应该踮脚才能够到，如今已经能俯身趴在上面看外面的天空了。我可以趴在窗户上待很多个小时，有时候仅仅为了数对面顺着斑驳水泥墙长到平房楼顶的浮水瓜。它们享受着下雨天在楼顶的积水，肆意生长，用它的藤蔓枝叶茂密地盖住了小平房的侧墙。这些青皮小瓜大小不一，悄然藏于苍绿的枝叶下。待阳光透过缝隙洒落，便在墙上投射出斑驳的光影来。对面的半山腰上，生长着野生刺梨，大片大片的常绿或是半常绿的攀援小灌木。在四月下旬开始开花，粉红的深红的亦或是白色的，直到五六月才完全凋谢。这些花香也一直持续一个多月，弥漫在空气中，随着风散落在楼梯的角落。到了八九月，它的果实也成熟了，人们会摘下切片晒干泡进酒里。爷爷也采些晒着，招呼我和堂哥去街上打十斤酒回来。然后半斤刺梨，十斤酒，泡进密封坛里，等上一个月便能开坛喝酒了。
十二步楼梯用十二步走的时候，刺梨花香还弥漫整个楼道。在二楼遇到梁婆婆，我看到她手瘦小又干巴皱成了枯树枝。用力向上走每一步，都死死拽紧了她的木拐杖，整个身体都在使劲，额头上冒出颗颗汗水，嘴上布满褶子深深凹陷，眼神却有一种说不出的倔强。我喊她，喊了好几遍，她回头答应我一句，然后继续吃力地往上爬。梁婆婆不允许我扶她，于是我默默跟在她身后，看着她瘦小的身躯一点点向上挪动。
有时候也会在楼道里遇到老五伯，他个子矮小，有些许发胖。常年穿着一件黑色的旧夹克外套。他是他们家第五个儿子，所以这里的人都叫他老五伯。脸上总挂着一副阿谀奉承的笑，见到我就问:“你家大人在家吗?”。我要是回答在，老五伯就和我一起上楼，我担保一定又是那些借钱的事。他好赌，但手气不见得好，在邻里间是出了名的倒霉。可偏偏就不服那麻将桌上的气，总是想着那一把手气好能往回掰一点。
到了我家，他不断搓着手，鼻尖和脸颊有些发红，窘迫地用手挠头。和奶奶小声地交谈。不用想，一定是想借点钱，继续他牌桌上的营生。他的妻子是个糖尿病人，身体瘦弱，但说话却尖酸刻薄，总是对老五伯骂骂叨叨。对于老五伯打牌更是痛恨不已。即使她再三阻拦，并且规定他按时上交他的工资，不留给他一点赌钱的机会。但这对于老五伯来说，一丁点儿用也没有。他依旧偷偷借钱去打牌。
有一天，一大早便听到楼道里吵架的声儿。老五伯妈骂骂咧咧，说老五伯昨天晚上偷偷溜出去打牌了。门她特意锁得死死的，还是没拦住，老五伯精灵，半夜耗不住牌瘾儿。抱着那窗户外面的下水管道，哧溜哧溜就滑下去了。三楼虽说不高，要是顺利滑下去也好，可这眼瞅着要到底了，稍不留神手一滑，栽个跟头。试着爬起来，腿一瘸一拐还是朝着棋牌室去了。
我偷偷从楼梯往下瞅，看见老五伯在楼梯间坐着，低着头脸通红。老五伯妈锁了门不让她进，听到她在里头问:“你这不怕死的东西，还敢回来啊!赢了多少钱啊”老五伯不敢出声，只见额头上大颗大颗的汗珠往外冒。
每个人下楼的方式都不一样，但难得遇见一个从下水管道刺溜刺溜就滑下去的。邻里们在茶余饭后就开始拿老五伯说起笑来了。时隔多年，想起来仍包不住笑意。 有一个早晨，我被楼下的嘈杂声音吵醒，我以为又是嗜赌的老五伯和他妻子吵起来了，奶奶告诉我梁婆婆在昨天晚上去世了，我猛地一惊。想起前几天还和她在楼道里打招呼，突然就只给人们残余些回忆，远离了人世。
梁婆婆家头一次那么热闹。奶奶让我在家待着，她下楼去看看。倘若真让我去，我肯定也不敢。但耐不住好奇，便趴在楼梯上偷偷往下瞅。透过铁栏杆的间隙，我看到梁婆婆家门口熙熙攘攘站着些人。他们每个人脸上都表情凝重，一会儿商量，一会儿又什么话都不说。接着一群人让出道来，几个男人抬着什么东西下楼去了。几个男人中我又瞥见老五伯矮胖的身影。我猜想他们抬着的应该就是梁婆婆了。
酒席操办了三天，哀悼乐也响了三天。一群上了年纪的老人拿着铜锣唢呐，吹吹打打，唱着丧曲。许多人都在头顶裹上了白头巾。我下楼，看见一间小屋子正中央竖着摆放着黑色木棺，桌上的蜡烛正燃得起劲。黑白字样的宽布条子高悬在门的上方。我好奇却又远远避开，不敢走近。死亡在当时对我来说，联想到最多的便是些“牛鬼蛇神”的事儿，尽管我知道那木匣子里躺着的是平日里和蔼的梁婆婆。 我想起往日在楼道里反复上去又下来的梁婆婆，又想起透过楼道窗户望出去被人们砍掉又长起来的浮水瓜，某一刻觉得他们异常相似。
梁婆婆为何爬楼我不知道。似乎是在某年，冬季到春季过渡时间里，屋檐上和树梢上的积雪还没来得及融化完，楼道里漏风的窗户还带来丝丝凉意的时候。梁婆婆便裹上那件深蓝棉袄，开始了这个漫长的楼梯征途。往后每日坚持，成为常态。起初人们会问两句，梁婆婆也许是耳朵不太好使，她默不作声。后来，大家也不再询问，默契地为梁婆婆让出道或者停下来等候。我猜测梁婆婆兴许是为了锻炼那双不太灵活的双腿，又或者为了打发一个人孤身独处的无聊时光。
老五伯家住三楼，平日在楼道遇见梁婆婆就会主动搬出板凳放门口，梁婆婆爬到三楼累得大口喘气，老五伯就招呼:“梁老太！您要是爬累了就坐这儿歇会儿。”梁婆婆便点头过去坐一会儿。老五伯在门口抽烟，和梁婆婆闲摆。通常都是老五伯说，也只管说。有一次我零零碎碎大概听到些，大抵都是关于老五伯妈的病，她逐渐瘦弱得皮包骨，而老五伯那一丁点儿工资已然不能承担起昂贵的医药费用。女儿才上高中，处处是开销。他干活从来卖力，可是工资却不见高。其实嗜赌也不过想寻些安慰罢了，想想确实每次赌博都是拿捏着分寸的。每次一提及，地上定是一地烟头。
大家也都各有难处罢了。
按家乡习俗，酒席举办的晚上会熬豆浆稀饭喝。我下楼盛粥，再次遇见老五伯，他坐在房间角落里默不作声，眯着眼抽烟。之后听说老五伯去棋牌室的次数 少了。也许在梁婆婆的葬礼上痴痴发呆的他，突然意识到自己竟然也快年过半百，短暂的错愕间想到自己的嗜赌问题了吧。他看着手中的半截烟发呆，踌躇半晌，熄灭了烟，盛了一碗热粥上楼去。
时隔多年，我想起在那栋楼居住的日子，楼梯间窗户对面大片大片的野生刺梨花，对面平方楼顶肆意生长的浮水瓜，遇到的故人与经历的往事。梁婆婆瘦小的背影总会在某个瞬间触动我。也总算是明白，当时被大家称为“妻管严”“赌鬼”的老五伯，实则一个人扛着三个人活着。
老楼包容着件件琐事，如同一个巨大的储物盒子。将这些不同味道汇在一起，我们将它称作生活。而这生活，大抵不都是这样，不能事事如愿，各有各的为难， 它必然会让你尝尽苦头，但也会有数不清的甜头。
十二步楼梯六步走的时候，坛子里的刺梨酒也酿好。爷爷将十斤酒开坛乘出，分装好后让我带给楼里的邻里。我小心翼翼地抱在怀里，一家一家扣开门，刺梨酒香在楼里四溢。
作者简介：
刘鑫，2001年生，贵州遵义人，现就读于牡丹江师范学院 ，有散文作品发表于《北方文学》等。
来源：贵州作家·微刊
| 
