|
春寒料峭，天空阴沉着脸，风透骨的吹，沿着公墓蜿蜒而上的楼梯向母亲走去，心情和天气一样灰暗。
时间好快，母亲离开我们已经一周年。墓碑上的母亲笑容灿烂，站立在墓前的我们却早已泪眼模糊。过去的这一年，在我们的生命历程中是极其痛苦和艰难的一年，不能言说，却永远无法忘怀。
进入庚子鼠年一月份以来，天气愈发寒冷，母亲的病情也似乎愈发严重起来。不想吃东西，看着饭菜就愁容满面，在我们软硬兼施的哄劝下，也吃得极少，以致于低血糖昏迷抢救多次；不愿活动，躺着就开始睡觉，在我们带着强迫的鼓励下，在医院的走廊里走几步都很勉强；越发娇气，每天护士正常的测量血压、血糖，打针、输液，都哼痛不已……
看着母亲虚弱佝偻蹒跚的样子，我时常恍惚，不愿相信也不能接受那个勤劳、要强、开朗的女人变成了这样？母亲在姊妹中排行老三，却是长女，两位哥哥参加工作后，年幼的母亲就成了家中的主要劳动力，小小年纪便帮助外婆做生意、干农活，尝尽生活的艰辛。上个世纪五十年代末，年仅16岁的母亲悄悄报名参加招工，外婆得知后，想方设法阻拦，有了第一次已经踏上大板车被闻讯赶来的外婆生拉活扯回家的经历，此次近乎绝望的母亲哭泣着找来家族中德高望重的长辈帮助劝说，面对横下一条心要离开家的母亲，外婆只能选择妥协。母亲先是参加修路，每天和其他人一样打碎石、打炮眼，等公路修好后，经过辗转到了水城一铁厂，凭着吃苦耐劳和聪明好学，在一轮轮淘汰中留了下来。
与同一个厂工作的父亲结婚后，母亲生育了我们五个子女，虽然是双职工，可每月的工资不仅要养育我们，还要寄钱给老家的奶奶和外婆贴补家用，生活很是拮据。勤劳的母亲每天像个旋转的陀螺忙个不停，把一家人的生活安排得井井有条。为了改善生活，母亲找周边老乡要了几块地，在工作之余开荒种菜，又在家属楼旁边搭了个小房子养鸡养猪。家中甜酒、腊肉、香肠、豆豉、糟辣椒、豆腐乳、西红柿酱等食物，母亲全是自己做；逢年过节，母亲包饺子、包包子，炸麻花、酥肉、豆腐圆子，做萨琪玛、千层饼、草帽饼，烤饼干、面包，让我们的味蕾得到最大满足，左邻右舍也时常享受母亲的馈赠，对母亲的乐善好施和美食念念不忘。
母亲爱干净，经常用洗衣粉水刷家里的水泥地坪，以至于厨房的地坪能看见下面的细砂石。我们的衣服鞋子稍有点脏就叫我们换下来用手搓洗，由于心疼母亲，我们的脏衣服换下来后都折得整整齐齐的放到衣柜角落里，让她不易分辨找不到，等到我们周末休息时再拿出来洗。谁知母亲发现了这个秘密后，我们的干净衣服随手扔衣柜里的，她也当做脏衣服拿出来洗，心疼她反而造成了负担，最后我们还是乖乖地把脏衣服换下来放洗衣机里了。
母亲干家务活是一把好手，在工作上更是要强。母亲在一家国有企业的辅业单位担任多年炊事班班长，红案白案没一样难得了她。炊事班男男女女几十个，母亲是其中个头最小、身材最瘦的，干起活来不让须眉，风风火火、干脆利落，得到单位领导和同事的称赞。母亲常说，一个人不管在哪里工作，都要有真本事，才不会让人瞧不起，才不会心慌。单位时常送母亲去外地学习红案白案，母亲回来后就带着大伙做，手把手教，遇到老师保守关键配方和技术诀窍的，母亲就反复试验，总结出配比和制作方法，再推广教会大家。八十年代，单位打破大锅饭，实行承包制，母亲带领两个人率先承包小炒班，起早贪黑工作，每月超额完成产值，为单位闯市场创收作出了表率。
平日里，母亲喜欢琢磨做吃的，看到别人做新奇的面食或菜品，母亲就主动上前边问边学，过后再试着做。有一次，母亲在家试着做“叫花鸡”，先去山上挖来一桶干净的黄泥土，把清洗好的鸡用混合的香料涂抹腌制后，再用和好的黄泥将鸡包裹住，放进炉膛里面烘烤。时间到了，母亲将鸡取出，等烤得干裂的黄土稍冷却后，就用菜刀小心翼翼顺着表皮的裂缝切，黄土只开了一个小口子，香味就扑鼻而来，很快溢满整个房间，眼巴巴、咽着口水等着的我们，迫不及待地等着母亲的分配，像猪八戒吃人参果一样狼吞虎咽，现在回想起来，我们的吃相才真像“叫花子”。
母亲会做很多好吃的面食，可以一次擀多个饺子皮，她做的鸳鸯水饺在国有企业举办的一次厨师大赛上得了白案一等奖。工作中，母亲曾多次被评为出席本单位和集团公司的“三八”红旗手，家里母亲的荣誉证书一大摞。退休后，母亲偶而翻阅证书时，就会给我讲背后的故事，时至今日，熟悉母亲的人，没有一个不夸母亲勤快能干，母亲的好友则说我们几姊妹没一个可以和母亲相比。国家富强了，人们生活水平提高了，不愁吃不愁穿，超市里各种食品应有尽有，只有妈妈做的味道永远买不到，它们在我心里，无形，更无价。
母亲性格开朗，爱说爱笑，还有副热心肠，单位的一位职工因病去世后，他没有工作的遗孀宋孃一个人带着三个小孩靠做缝纫艰难度日，母亲有空时就会去帮忙，不论做什么吃的都会留一份叫我们送去，不论宋孃遇到什么困难，母亲总会想方设法去帮忙。在我的记忆里，80年代初，经常有衣衫褴褛的外地人上门讨饭，虽然家里也很清贫，但母亲从不会让讨饭的人空手而归，遇到家里正在吃饭时，母亲会用大碗盛满饭菜，让讨饭的人坐着吃完再走。有一次，一个讨饭的男子吃饱后，感激地说他已经三天没吃饭了，走时，母亲舀了一碗米倒进男子的布袋子里，又找出父亲的一件衣服和一双鞋送给男子，男子哭着给母亲下跪不停叩头道谢才离开。
母亲退休后患上糖尿病，随着身体抵抗力下降，各种综合症接踵而来，开始频繁进出医院，做着各种检查，接受各种痛苦的治疗。我们的心揪着悬着痛着煎熬着，祈祷着母亲的病情有所好转，能早日脱离病痛的折磨。然而，事与愿违，母亲身体每况愈下，各种指标远远偏离正常值，昏迷频繁发生，紧急抢救、紧急透析、紧急心脏搭桥……母亲一次次从鬼门关回来，身体仿佛已不再是肉身，而是一个躯壳，任灵魂自由游走其间。
一次次险象环生、一次次惊心动魄，死神仿佛与我们展开拉锯战争夺母亲，在这个极其残忍的过程中，我深深地体会到了生与死仅在一线之间、仅有一门之隔，一瞬间、一放手、一转身，母亲便会弃我们而去，生命的时钟就会戛然而止，母亲的人生就会画上句号。我们不甘、我们不舍，我们尽着全力挽留母亲，母亲也硬撑着迈过一个个鬼门关，已经灯枯油尽的身体，仅用一丝尚存的信念，维持着我们对她的深深依恋。此时，我明白，为什么有人选择安乐死，为什么有人立遗嘱时乞求家人放弃抢救，病痛的生命到了极限时，只希望快点解脱，能够有尊严的离去。
春节将至，原来一直听话的母亲变得烦躁起来。“要过年了，我想回家，让我回家吧！”母亲一次次哀求，我们一次次和医生交流，但因家里不具备种种抢救设施而未能满足她的心愿。每次离开母亲的病床、走出CCU的门，我的心都被剧烈的疼痛撕扯，不敢回头看母亲失望加期盼的眼神，不知道生与死之间的距离有多近，不敢答应她的哀求。
大年三十，等年夜饭准备好后，哥哥把妈妈接回来待了一会，瘦弱的母亲很高兴，声音也很洪亮，一家人难得的吃了一顿团圆饭。
大年初六早上，心里莫名的慌乱，我正准备出门去医院看望母亲，姐姐的电话便来了，“妈妈可能不行了，快点来医院！”等我赶到医院时，母亲已经没有知觉，身体软软地任凭摆弄，我们在医生护士的帮助下，七手八脚地把母亲抱上车送回家。
“妈妈走了！”母亲走了，离开了辛苦养育的我们，离开了她曾经眷恋的世界。
母亲去世后短暂的在家里摆放一夜，亲朋好友都来守候陪伴，送母亲在人世间的最后一程。一位70多岁的邻居阿姨，听说母亲去世后，当天晚上叫儿子开车送她去看母亲最后一眼，阿姨守着母亲哭嚎得所有在场的人都为之动容。第二天，阿姨给我们送来许多蔬菜和鸡蛋，又顶着严寒跟着到殡仪馆送别母亲。她对我们说，你妈妈太好了，性格好，对人又好，走得太突然啦！母亲生前的好友宋孃听说后，叫孩子和她一起赶到殡仪馆，无论如何要送母亲最后一程，伤心的哭泣中不停诉说着母亲的各种接济和帮助，要孩子们记住母亲的恩情。
“下雪啦，下雪啦！”听到叫唤声，我走到窗前，看到天空纷纷扬扬地下起了雪，大片大片的雪花轻轻飘落又轻轻扬起，随风旋转起舞，在深夜的灯光下，格外晶莹美丽。那是年轻的母亲吧，那是快乐的母亲吧，经历了人间苦难艰辛，终于得到了解脱，去那个没有病痛的极乐世界去了！
雪花在眼前轻盈地跳着舞着，带着微笑，仿佛是母亲在告诉我，她终于不用吃药打针了，可以好好地休息了，可以随心所欲干自己喜欢的事情了，叫我不要悲伤，不要难过，为她祝福。而我，只能任由眼泪倾泻直下，我知道，从此，我没有妈妈了！
作者简介：
陈忠燕，系贵州省作家协会会员，六盘水文学院签约作家。
来源：贵州作家·微刊
| 
