|
洋汪寨是曾祖父的衣胞之地，西南寨是我出生成长的地方。洋汪寨与西南寨之于我，到底哪里是故乡哪里是老家，我内心茫然。
一
然而，居住在老家县城西南郊洋汪寨的房族堂弟荣友，尽管形只影单，但内心是踏实的。他在洋汪寨出生成长，足不出乡，既无故乡他乡的迷茫，也知道在五十多公里外的西南寨，有他可以依靠的房族兄弟。
2020年1月2日，突然接到荣友的电话，说他的母亲不在了。放下电话，我决定马上赶过去。于家族而言，这是大事，兄弟情感如何，就体现在这些场面上的事了。
我们与荣友的关系，说远也远，说近也近。具体地说，我家与他家在五代之前共一个“蔸”，是同一个祖先——高祖父金公的后代。大约在清末民初，当时高祖父金公生活在洋汪寨，育有两子，按照苗族父子连名的取名习惯，老大叫辛金，老二叫荡金。两兄弟长到十三四岁的时候，国运蹇塞，民不聊生，生活无以为继。为了活命，高祖父金公发话，家庭解散，自寻生路。纵有万般不舍，活命是最重要的，一家人只好忍痛选择别离，这是人世间最不堪的伤痛。临别前，高祖母无限悲伤，依依不舍地说：“崽噢，你们各自逃命去吧。妈妈虽然不舍，但活命要紧。”但不知何因，高祖母顿了顿后又说：“你们兄弟俩去吧，如果有朝一日想回来，一定要骑马抬轿回来，否则要断子绝孙哟。”
细思高祖母的话语，实则是要彻底断了兄弟俩的退路，即只能成功，不能失败。我家那两位可怜的祖先背负着毒咒，一对破碗，两双赤脚，褴褛裹身，满腔悲戚，开始了逃亡和乞讨生涯，后来就定居在我现在的故乡西南寨。
洋汪寨现在紧挨县城而居，有时我不免埋怨祖先，为什么放着县城不住，非要跑到偏远的乡下去居住呢？
岁月流逝，当年一起出逃的两位曾祖父辛金和荡金均已埋骨他乡，亦即我现在的故乡西南寨，就葬在我老家的屋后，遗下了一群众孤儿寡女。
也许是思念故土，也许是生活不顺，堂曾祖父荡金唯一的儿子丢荡，竟然在民国中叶拖儿带女，返回了老家洋汪寨。然而，迎接他们不是美好的前景，而是高祖母的毒咒。说迷信也好，说巧合也罢，他们回到老家后，诸事不顺，人丁不旺，在我们同辈人中，到目前就只剩下荣友一个人了，势单力薄，形只影单。
为了给当年返回洋汪寨丢荡房族唯一健在的堂弟荣友捧场，我们西南寨的房族兄弟，从四面八方回到了一百多年前的老家洋汪寨，陪他披麻戴孝守灵三天，一起把已故的堂叔妈送上山，回归泥土。
二
已故堂叔妈的娘家在县城西北郊桃赖村。把老人送上山后，陪亡灵“走客”便是整个丧俗的最后一项议程。堂弟荣友命人备了丰盛的长桌宴，答谢各路亲友的倾力帮助。席间，执事的房族长辈根据各路亲友邀请热烈的程度，确定亡灵“走客”的地点。经过一众亲戚的热烈争抢和轮番斗酒，“走客”的地点定在堂叔妈的娘家桃赖村满舅家。
桃赖村距洋汪寨不远，直线距离不过4公里，都紧邻县城而居，一个在县城西北郊，一个在县城西南郊。
翌日下午一点过，我们一行27人陪堂叔妈的亡灵前往桃赖村“走客”。行前，堂弟荣友指定我二哥为引路人，专门负责为堂叔妈的亡灵引路。二哥肩扛黑伞走在前面，伞尖挂一只绿头公鸭和一壶米酒，逢桥过河或岔路口，不断给亡灵提醒指引，以免她迷失方向。二哥一路行走一路轻唤，下午三点过钟，我们陪堂叔妈的亡灵回到了桃赖村娘家。这里是她出生成长的地方，是她真正意义上的老家和故乡。
老家到底是什么？为什么苗放人死后，其亡灵都要回到老家去？在苗族的传说故事中，人死后有三个灵魂，其中一个灵魂居住在坟墓里，一个灵魂居住在子女家的神龛上，另一个灵魂则要返回苗族祖先的居住地。苗族同胞去逝后，安葬仪式上鬼师呤唱《焚巾曲》，指引亡灵沿着祖先迁徙的路线，一路向东，经由长江、黄河流域，返回东方大海边，那里是所有亡灵的归宿地和最终的故乡。据说，阴界里的东方故地，有宽大的芦笙场，有热闹的踩鼓堂，不分白天黑夜，人流如织，笙歌鼎沸，所有已逝亲人的灵魂都在那里踩鼓吹笙，只要回到那里就能与他们重逢和团聚，重续人世间的不尽情缘。不论你在人世间经历怎样的磨难，只要回到那里，所有的不幸都将一笔勾销，有享不尽的幸福和欢乐。所以，古往今来苗族历代祖辈先人，都希望死后返回东方大海边，回到老家和故乡去。老家是幸福快乐的代名词。
堂叔妈生前是否幸福快乐，只有她内心感知。但是她死后“荣归”故里，确实享受了最高规格的接待。到达时，老家门前礼炮与鞭炮齐鸣，几十位年轻男女盛装列队相迎，两道拦门酒严阵以待，丰盛的长桌宴菜香诱人，摆放在神龛下的灵椅已早早等待她入座。
堂叔妈的亡灵在二哥的引导下，在神龛下的灵椅上安然入座，庄严接受亲友们的祝福和致敬。主人轮番敬酒，首先从堂叔妈的亡灵开始，敬了一圈又一圈，只觉天渐暗淡灯渐朦胧。不知堂叔妈的亡灵是否尽兴，反正到散场时，我们这帮孝子贤孙已分不清东西南北，唯留二哥保持清醒引导亡灵返回。
三
陪亡灵走亲戚是祖辈先人的一种精神寄托，他们刻意以隆重的仪式，去淡化人世间的悲苦，疗治回不去的思乡之伤。
从记事之时起，我就知道洋汪寨曾经是我的老家和故乡，曾祖父从那里走出来，历尽艰辛来到了现在的故乡西南寨。尽管两寨相距五十多公里，交通不便，但在孩提时代，父母偶尔在元宵节带我们回去看舞龙和花灯。虽然所遇之人均笑脸相迎，热情打招呼，但始终感觉陌生和别扭，无法把他们与家乡人划等号。
西南寨远离县城，生活相对于洋汪寨来说要困难得多，在上世纪七十年代，田土山林尚属集体所有，当时洋汪寨负责人曾一度劝西南寨的房族兄弟回去定居。想想高祖母的毒咒，再观照已先行回去的那一房族兄弟的处境，大家都心怀畏惧，不愿再以身试咒，再说都已习惯了西南寨的生活环境。后来田土山林分到各家各户，想回去就更加不可能了，双方交往日疏，平时鲜有往来，只有在遇上红白喜事时才互相往来帮助撑撑面子捧捧场，可相互间对彼此的人与名都无法完全对上号，兄弟犹如陌生人，更别说有多深的感情了。
与亡灵相比，活人的回乡之路要曲折得多，并非一次说走就走的旅行，既有现实的原因，也有情感的因素。正所谓“相见不如怀念”啊！
四
怀念故土，本质上是对亲情和母爱的依恋，是精神上的回归。我在西南寨度过了快乐的童年和少年时代，一提到西南寨，我就想起已故的母亲。尽管在我的记忆里，家乡的那段岁月是苦涩的，全是饿饭的印记，但因为有母亲的呵护，悲苦的日子也洋溢着幸福快乐的光泽。
我家兄弟姊妹6人，我排行老五。父亲长年在外工作，兄弟姊妹尚年幼，在人民公社时代，全靠母亲一个人抢工分养家糊口。尽管母亲犁地耙田割草样样都不逊于男人，但因为女人的身份，注定她只能挣得男人的一半工分，分得的粮食也只有男人的一半。由于分粮少，子女多且年幼，每年尚未翻越新年，不到春节家里就断了炊。为了活命，母亲带着只有十多岁的哥哥姐姐，跟随饥饿的人群上山挖蕨根舂蕨粑充饥。当时，整个家乡的坡坡岭岭都被人们翻个底朝天，原来青翠欲滴的满目青山，变成了一片黄色焦土。挖蕨根艰辛，舂蕨根滤蕨粉更艰辛。白天挖得蕨根后，晚上母亲还要带领哥哥姐姐点着松油柴，连夜用粑槽将蕨根舂烂，再顶着凛冽寒风挑到两公里外的水井边，将舂烂的蕨根浸泡在刺骨的冰水里反复搓揉淘洗，尽量把蕨根里的淀粉挤干榨尽，最后把过滤好的蕨根水盛进大木桶里沉淀。等做完这一切已经是半夜时分，疲惫不堪的母亲回到家还没睡上两个小时，天还不亮又要返回水井边，把木桶里的水倒尽，桶底露出一层薄薄的乳白色蕨粉。母亲欣喜万分，小心翼翼地用小铁勺一勺一勺把蕨粉舀进瓦缸里。舀好蕨粉，母亲如获至宝，小心翼翼，一路蹀躞着赶回家，炒给我们这群嗷嗷待哺的小孩子吃。吃罢母亲的蕨粑，我们才心满意足地背着书包去上学。
彼时，我家多半时间吃的都是玉米、野菜粑、蕨粑等杂粮，饿肚子是家常便饭，偶尔寻得少许大米，母亲都是小心分配，与玉米野菜等掺在一起煮。每次她都要悄悄在锅底留下一点白米钣，悄悄舀给年幼的妹妹和我吃，哥哥姐姐们只能跟着母亲一起吃杂粮饭，“吃锅底”曾是我和妹妹多年的绰号。母亲的偏心，哥哥姐姐们曾经很有意见，但在威严的母亲面前，他们从来都没敢提过。
虽然这段往事充满了凄苦和艰辛，但我仍然倍感温暖和怀念。温暖什么？温暖的是深沉的母爱！怀念什么？怀念的是家的感觉！
五
至少在十五年前，西南寨是值得我怀念的，因为那时候父母在，家还在，逢年过节我有地方可去。自从父母去世后，我也就成了没家的孩子。
于我而言，不论是西南寨还是洋汪寨，我都回不去了，哪怕是我今后的亡灵也都无法回归。我尚且如此，而我一双生在外地长在他乡的女儿，哪里又是她们的老家和故乡？
从出生之日起，她们就如两件行旅，跟随着我从南到北，从部队到地方，一路奔波四处漂泊，安居之处即为家。在她们不长的人生经历中，只有出生地和他乡，故乡在她们的心目中只不过是一个冰冷的地名，是她们履历表上没有任何温度的籍贯。
没有了故乡的概念，她们可以什么都不想，有爱的地方皆可为家，不必在乎故乡他乡，也就少了那份思乡的烦恼。
西南寨依然静静地坐落在那个叫做故乡偏僻的一隅，随着众多浸入骨髓的民族文化记忆和纯朴民风逐渐从视野中消失，她注定与我渐行渐远了。
作者简介：
张晓华，台江人，现定居凯里，偶有作品见诸报端。
来源：贵州作家·微刊
| 
