✪ 一生是从出生的地方开始的
一生是从出生的地方开始的
从母体剥离，不是嗷嗷待哺的身体
也不是即将睁开的眼睛
这些虚妄，迷障
有人从泥土里破出
那是种子。也可能是根茎
有人在子宫内发育，演化
那是生命，也是世界
一生是从出生的地方开始的
光亮的锄头和泥土
力道还是最初的力道
人却可能不是最初的人
一生是锄头和泥土的摩擦
有人死后，客死他乡
他的墓地没有锄头陪葬
有人死后，锄头为他挖掘墓穴
锄头成了遗物，继续和泥土产生摩擦
一生是从出生的地方开始的
身上残留的羊水需要身边的人清洗
然后学着洗涤长大后沾染的污秽
一生难得白白净净的立于尘世
头低下，便再难抬起
✪ 事实上，我用简单的方式爱这座小城
事实上，我在用一种方式
爱这座小城，爱生我的土地
爱一种方式，比如回到县城第一件事
吃一碗米豆腐、黑豆腐、米虾、米粉
它们代表这座小城的亲切，代表
久违的光
我还要在小城住一夜，重温它的夜
它的黑。你可能听见寂静
听见灯火霓虹的惬意，古城的萌
它们代表深邃的爱，代表
一颗树下多少落叶缤纷的璀璨
它们代表，一种简单的爱意
如果你来到：石阡，这座小城
你会读到我——弦河，独自走在龙川河畔
如果你来到：坪地场，这座哺育我的家乡
它长满了我的青草，你会读到我的每一寸神经
事实上，我在用我自己的方式爱这座小城
继承父亲的朴实，血液里流淌的满是温泉的沸水
我的爱、恨、情、愁都与它的春夏秋冬有关
我的成长，生命的源泉，人生的旅途
都以这座小城为起点，开枝散叶
经历岁月的起伏，我的爱与父亲的爱融为一体
耕种成为季节的第一部分，收割成为我们的希望
我们都是老实人，土地已成为我们身体的一部分
直到我们把爱爱成一种习惯的生活方式
并逐渐淡忘这是一种伟大的生存
✪ 在这土地上如此悲渺
我在岁月洗得发白的石板上
用废弃的篆子刻下名字
铁屑和血液在字迹的皱纹间游走
我应该更早知道，即使小心翼翼也会
砸伤身体。何况空旷的山壑
鸟鸣是如此孤独
多年以后，我在石板上
找到残留的余温，一只失明的候鸟困在
石头的伤口
它的魂留在这里为我日夜祷告
让远在他乡的我一次次逃离苹果的诱惑
我坐在石头上的时候
我是一颗孤独的石头，我的前世是一颗石头
这一世我要以一颗孤独的石头思考
这一世我要把一颗石头想爱的爱够
候鸟飞了出去，除了爱我们自己
多余的爱都是渺小的
比如青山绿水，偶尔也会出现干旱洪灾
比如年迈的父亲也疲倦了打理山顶的土地
野草得以疯狂成长
我和父亲在偏远的土地上种下果树
我意愿里有些许的忏悔，仿佛抛弃了爱我多年的人
待到果树成熟的季节我来看望它
荒芜的庄园，曾经的爱
和现在的爱，一大群鸟在天空飞旋
一大片的野草已茂盛成长
一大片的石头洁白如初
我看见他们缺少血色滋养，缺少血肉剥离
而我爱，在这土地上，如此悲渺
✪ 活得像树的人
一些树是安静，偶尔的骚动，哗哗哗哗
一些树是寂静的，偶尔的挥挥手回应
树大了招风，树高了也会招风
谁也改变不了它们的命运，活着是
死亡的洗礼；我们可能是，一块石头的洁白
这时向黑夜叩拜是对大山最崇高的敬仰
这时我们是我们自己
发光的会在黑夜里找到久别的亲人
迷路的会在丛林中找到方向
夕阳还在，只是少去了几分新鲜的背影勾勒
熟悉的背影也日渐稀少
隐去的部分，被一只孤独的麻雀用翅膀素描
仅仅是剩下的，我听见山的体内有人独自呢喃
仅仅是剩下的在爱这深厚的土地
风开始骚动，失去了砍伐的掠夺者
它们拥抱成一团，呼啸；日夜咆哮
任枝桠在身体上伸长
更多的根茎抓住了大山的骨骼
体内的血液滚烫，越积越多
终于爆发了，洪水泛滥，山体滑坡
它要将千疮百孔的伤口修复
这冲动使爱他的人陷入恐慌和迷茫
终于有一些人像树一样安静了
就要把身体交给土地，把灵魂埋入大山的骨骼
就要有一些人寂静了，收回了疼痛
离开这想爱去不能爱的故乡
风在替它们挥手，即使有一天魂归故土
✪ 我爱这土地，仅仅是他让我卑微的爱
我爱这片土地，爱松针落下
扎进土地的柔软，和轻微
爱这季节轮回的喜悦，爱飞上枝头的鸟
爱草丛里长出的蘑菇
我爱这片土地，爱他落日无情
裹紧一堆黑色骏马，和希望
爱他失落中不变的曙光，爱不曾荒芜的庄稼地
爱光亮的锄头和镰刀
我爱这片土地，爱蓝天白云
赐福土地新绿，和蔚蓝
爱流水涓流不息，爱勤劳的人
爱守候雨露
度过或没有度过干旱的灵魂
我爱这片土地
这生我养我的土地，生了父母
葬了族人的土地
包容爱恨情仇，善良和罪恶的土地
我爱它
也许仅仅是因为它让我如此爱它
✪ 丧失的魂
我们出走后，最初的麦地种下油菜花
勾兑到土里的营养越来越少，麦地里的金黄
吃下去勤劳，从眼睛里吐出视野
看见美，从内心长出奢望
贫穷生出傲骨，安康生出躁动
野火闪烁，我和另一个我，另一群我
麦地生长，风中摇曳。油菜花铺就
远方，混凝土上碎石的坚硬
快而迅速驶向他乡的火车，哐当哐当
坚韧的根咬定升起的帆，我们置身光芒
我们享受黑暗洗礼，为信仰朝拜净土
虔诚的信徒为抵达远方不断更换更快的交通工具
不能满足的星象，诞生的土地点燃灯火
人在修路，路也在修人。人在土地上耕种
土地何尝不耕种了忙碌的人，那些亮着灯
在黑夜中才有需要的光，向往光
所以成为了光的仆人，光的波纹里
忙碌不安的碎影数着身上的黑暗
我的父亲，他延续着血脉里的基因，
当我看见身体内携带的DNA，我才开始认识
那可能是病毒元素，生命的源泉伴随的寄生体
战乱中丢失书卷，所以传言束缚了归宿
在耕种下成长，要代替滋养的厚土寻找
与生俱来的使命，我们在奔波的旅途中
常常想念故土，落叶归根，如丧失的魂
✪ 翁子沟有一片撒哈拉沙漠
父亲，我想给你写诗
写关于我自己，现在除了你
我是孤独的。一如你沉默着，无所事事
而最初的爱如此伟大
站在这片生我育我的土地上
我的心是颤抖的
造物的神看我们有了眼泪
便在世间创造了窗
像人间的洗礼，从啼哭中走来新的生命
一场雨淋湿我匆匆而来的衣襟
在翁子沟，我是卑微的
面对桃花的开，秋天吐出锋利的麦芒
而我想以洗礼的方式为石头和泥土祷告
雨落在翁子沟是生命在耕耘和灌溉土地
那些客死他乡的亡魂，他们找不到回家的路
也将如同我一样，先问翁子沟，再说老鸹林
再说殷家沟，姓刘的刘家那里
作者简介：
弦 河，仡佬族，1988年，贵州石阡坪地场乡人，现居杭州。曾创办、主编地域性诗歌民刊《佛顶山》。获贵州少数民族文学创作“金贵奖”新人奖，入选浙江省第八批“新荷计划”青年作家人才库。浙江省作家协会会员，中国少数民族作家学会会员。 作品见《诗刊》《民族文学》《星星》《扬子江诗刊》《诗潮》《诗江南》《作家文摘》《山东文学》《文学港》《特区文学》等刊物，曾入选《2011/2013/2014中国最佳诗歌》《2017年中国年度最佳散文诗》《2018中国年度作品•散文诗》《<民族文学>精品选（2011-2017）•诗歌卷》等。组诗《致歉书》被写入2011年文艺气象：《诗歌——平实生活中的温暖力量》（载《人民日报》）。
来源：贵州作家·微刊
| 
