|
阡城老车站，在河西没建新车站前，叫阡城车站。因新车站的建成营运，残破的阡城车站就被阡城人在前面冠了个“老”字。老车站在上世纪七八十年代，是阡城公众通向外地的唯一出发地。那时整个县城除了县委、政府各有一辆吉普车外，就再没其他车辆了。阡城公职人员出差贵阳、铜仁，或者出远门，必去老车站坐班车。也因此，车站站长及工作人员就十分吃香。由于开往铜仁的班车每天只有一趟，要想拿到票，清晨五点就得摸黑前往排队。去贵阳的班车，则是从铜仁始发，过路阡城，要有空位才能上。车票自然紧张。
老车站是由东岳庙改建的，与文昌阁下的武庙相邻。从拱形大门进去，是石板镶嵌的过堂，右边是售票室，板壁上开着一个小窗口。里面光线昏暗，安放着两张条桌。卖票的工作人员上班后，冷着脸坐在条桌前，充耳不闻窗外的喧嚣，只用眼角余光挂着窗口，听完买票人报出目的地后，如有票便用极职业化的声音报出钱数来。左边是开水房。烧水的灶台上安放着一口大铁锅，灶台旁边的桌子上摆放着一排竹编外壳热水瓶。水烧开后，工人将热水瓶一个个装满，然后放回桌子上，等站上的工作人员或家属自己来取。
过堂里有一石阶通向上面的办公区。石阶起步处的两边各有一眼水井。水井用石板砌成，长方形，宽一米多，高六七十公分的样子。井边摆放着木桶、木盆、水瓢等用具。买票的人若是渴了，可以拿起水瓢舀水喝。
上完石阶就到办公区了。办公区是栋二层楼房。一楼有三间房屋，中间是办公室，两边是车站工作人员的宿舍。靠右手宿舍的墙角，有一架木楼梯通往楼上。楼上是三个房间，专供过往司机睡觉休息。车站职工的亲戚朋友去了，而又恰好没有司机住宿，他们也是可以享用的。
车站外面有一个坑坑洼洼的坝子，遇到下雨，整个坝子就跟打田一样，满地稀泥。坝子左边有一栋木房。房子四壁皆空，几根柱子孤零零地支撑着青瓦房顶。那木房是修车用的，里面会时不时地停着一辆抛锚修理的解放牌卡车。没车修的时候，那儿便是孩子们的天堂。因雨淋不着，太阳晒不着，男孩子们喜欢去那玩打三角板游戏。铜仁开来的客车到站了，就开到坝子外边靠石坎的地方停着。那道石坎很独特，是阡城残留下来的一段古代城墙。砌墙的石头微微有些发红。像这样的断壁残垣 ，老车站站房两端各有一段。
阡城古代城墙建在五峰山半坡，顺山势向南北两端延伸，主要用于防挡山洪。在清末贵州著名画家夏国光所绘《石阡八景图》之《云寺晓钟》里，能见到较为完整的城墙身影。据史料记载，该寺建于明代，位于五峰山第二峰山腰的伴云寺，寺内晨钟暮鼓，有正殿、观音阁、牌坊、望石楼，四周古木参天，寺门与城墙相连。
我在阡城工作期间，曾爬上五峰山半坡，站在历经数百年风雨侵蚀的城墙遗址上，遐想它曾经蜿蜒在山间的雄姿。听知情人士讲，从前五峰山半坡不光有城墙，还有茂密的森林。大跃进时城墙上的砖被撬走了，森林遭到了毁灭性砍伐。由于没有了阻挡山洪的城墙，每年雨季，五峰山咆哮的山洪，犹如挣脱笼子的猛兽，凶猛地狂泻而下，直扑山麓下的阡城。
五峰山半坡城墙的消失和森林的毁灭，是阡城历史的一种隐痛。
有一段时间，我住在文昌阁下的教师宿舍里。从城关小学到文昌阁宿舍，有两条路可走。其中一条就在老车站旁边。每次打那经过，我都会经意或不经意地朝那道断壁残垣 瞄上一眼。就想，要是城墙完好无缺地保存着，那将是一道多么美丽的风景。
我首次出差铜仁，是去全地区中学生篮球运动会上当裁判。为了买车票，我很早就去老车站排队。本以为卖是第一个到，结果大出意外，购票的队伍已经从售票窗排到开水房门口了。这真是莫道君行早更有早行人啊！还算好，轮到我时购到了39号座票，余下的40号被我后面一个老人买走了。那时的客车限座四十，座号票买完后，车站会根据当时客流情况，加卖一些站票。从阡城到铜仁150余公里，需要行驶七、八个小时。早上七点从阡城出发，要下午三点过才能到达铜仁。车速之缓慢，路途之颠簸，由此可见一斑。如今，黔东大地高速公路纵横交错，从阡城到铜仁，七十来分钟就到了。原来需要在半途住宿一夜的贵阳之旅，也不过三个多小时。
因为经常从老车站旁边经过，也就经常看见一些脸色焦急的乘客，跟随在车站站长身后。那些跟在站长身后的男男女女，都是些急着外出，而又没有买到票的人。他们巴望能得到一张站长的留票。关于留票的说法，我也是听说的。人活在世上，谁没个三亲六戚，谁没有点这样那样的关系？留票，是站长特权的一种体现。关键时刻给某个亲戚，某个朋友，某个掌握实权单位领导一张紧俏的车票，那是多大的恩惠。也因此，我就时常看到站长高高在上，一副君临天下的派头。
车站售票的工作人员本是没权利留票的，见站长那么做了，也悄悄搞起了手脚，时不时地也留一两张。那个时代，“黄牛党”一词还没有出现，站长和售票员的留票，就不存在倒票。自然也就跟金钱交易无关了。售票员留票无非是想显示自己岗位的特殊，当然也借机拉近诸如医院、食品公司、糖酒公司、五金公司等与生活有着密切关系的单位人员，以便有所需求时，得到帮助。
早先，阡城车站只有铜仁一条客运线。后来开通过铜仁经阡城到贵阳的客运。阡城作为中转站，不能预售车票，得等客车到站后，根据空余位卖票。看起来这对站长留票是个制约。其实不然。因为这个时候的票，更是一票难求。正因如此，站长的权利就更大了。于是，出差贵阳的人，提前几天就托人找关系，请站长给予关照。站长因此一度成了阡城关注度最高的人。市民中有跟站长沾亲带故的，走一路炫耀一路，还拍着胸脯说，铜仁、贵阳车票包在我身上。
阡城人对班车的牵挂，除了外出人员，就是电影院的接片员了。我认识那位接片员，个子矮矮的，常年穿一件绿色军上衣。阡城电影院放映的影片是由铜仁的客车带来。放映之后，再交由客车带回去。新电影在阡城的放映时间，一般是三晚上，也有两晚上的。每晚两场。如是热门影片，加映一场。到了新片放映日期，接片员早早就去车站等候了。到了车站，他总是站在客车开来的那一端石阶上，只要听到汽车发动机的轰鸣，就伸长脖子探望。如来的是客车，他便如释重负。反之，则一脸失落。影片到手后，他会喜滋滋地哼着小调，提着沉重的铁皮盒子向电影院走去。那时的影片是胶片，一两个小时的电影，其胶片能装四五大盘，不像现在，一个U盘就可装下若干部影片。我曾经问过他，你什么对影片来与不来那么着急？他说，大家盼着呢！一句极其简单的话，将接片员的职责与担当以及他的仁爱之心凸显了出来。
有的夜晚，车站前面的坝子上会停着一、二辆解放牌卡车。那是运货到阡城来不及返回的空车。司机顺着坝子外砍停好车，把车门一关，提着装有洗簌的白铁皮桶，一摇一晃地朝车站走去。他们有的是独自一人，有的身后跟着一个女的。路过的人对司机并不关心，而对其身后的女人，却禁不住要多看一眼。那会儿社会上风传当司机的风流快活。一个跟在风流司机身后的女人，自然会引起他人关注和猜度了。这种情形，我也见过。不过，没有去深想罢了。
每天一到煮饭时间，站上的家属便烧燃厨房灶台里的木柴，于是，车站房顶上便青烟袅袅。说是厨房，其实不过是各自在房檐下占一块地而已。条件好一点的，用木板拦一下。但也四壁透亮。炒菜的时候，不是东家豆豉味窜到了西家，就是西家辣椒味呛得东家咳嗽连连。虽然彼此相互侵犯，却无怨言，相安无事。有了好吃的，还伸头伸脑吆喝一声。
老车站在河西新车站建成后，被废弃了很长一段时间。后来，阡城粮食局在调整购粮点时，征得县里同意后，将老车站拆除，建了城南粮店。自此，老车站彻彻底底从阡城人视线里消失了。
作者简介：
林盛青、男、侗族、中国戏剧家协会会员、贵州省作家协会会员、贵州省戏剧家协会理事、铜仁市戏剧家协会原主席、贵州省特级教师，作品散见于《民族文学》、《山花》、《春风》、《绿洲》、《海燕》、《文学世界》、《当代小说》等期刊，公开出版短篇小说集《满目葱郁》、中篇小说集《温暖的玫瑰》、长篇小说《乌江怨》、散文集《阡城往事》、戏剧作品集《戏剧人生》，短篇小说《红伞》入选《新时期中国少数民族文学作品选集·侗族卷》，短篇小说《三丫的婚事》获《当代小说》征文特等奖；短篇小说《赶羊》获《小说选刊》第二届全国小说笔会征文一等奖；花灯剧《严寅亮与“颐和园”》（合著）获贵州省首届专业文艺奖剧本类一等奖、贵州省第五届少数民族文艺汇演剧目金奖、贵州省政府文艺奖三等奖、市首届文学评奖大剧本奖；《乌江怨》、《白云深处》（无场次话剧）获市文学评奖二等奖；小品《小店情》、《特殊礼品》等获市戏剧创作一等奖；著有长篇小说《浮华校园》、《女房开老板》、《庄镇》。
来源：贵州作家·微刊 | 
