|
1979年我参加高考，因达不到大专院校录取线分数，被录取到了石阡师范学习（当时是大学、中专一套试题考试，划段分级录取）。那时，石阡师范还没有自己的校园，附设在石阡中学。我们的教室离学校阅览室不到十米，打个哈欠就能走到。 阅览室设在教室旁边一栋砖混结构的二层楼房一楼，二楼是藏书室。阅览室不大，也就四十来平方米，沿四周墙壁摆着苏式斜面课桌，课桌上的杂志全部用细铁丝拴捆着。这是阅览室管理员为防杂志被盗想出的招。如此保管图书，怕是天下独此一家了。那些被拴捆在苏式斜面课桌上的杂志，多是文学刊物，比如：《人民文学》、《十月》、《当代》、《中国青年》、《作品》、《花溪》、《飞天》等等。《人民文学》、《十月》、《当代》、《中国青年》的影响力自不必说。而广东省作协主办的《作品》，贵阳市文联主办的《花溪》，甘肃省作协主办的《飞天》之所以被广为关注，是因为《作品》发表了后来被誉为伤痕文学短篇小说代表作的《我该怎么办》；《花溪》刊发了引起文学界争鸣的中篇小说《黑玫瑰》；《飞天》则刊载了曾一度被禁的中篇小说《女贼》。这几篇红极一时的小说，无论在大城市，或是像偏僻一隅的阡城，到处都在谈论，到处都在争相阅读。一个文学青年，或者一个文学爱好者，如果不知道这几篇小说，你在文学圈子里，就会被轻看，就没有发言权。那个时期，由于文学的禁锢刚被解开，作家们隐忍了十年，憋屈了十年的创作热情，被改革开放的新生活激发了出来，作品犹如火山喷发。在这之前，我虽然读了诸如《烈火金刚》、《平原枪声》、《野火春风斗古城》、《敌后武工队》等小说，但头脑里并没有文学的概念。是进了师范，读了契诃夫的《变色龙》，鲁迅先生的《阿Q正传》等，才开始对文学有了一点感知。因为担心被人轻看，因为担心说不出《我该怎么办》、《黑玫瑰》、《女贼》的故事和人物，还因为心中有个天大的愿望，我便偷偷去办了阅览证，又偷偷走进了教室旁边的阅览室。 第一次走进阅览室，我的心绷得紧紧的，大气也不敢出。看着一颗颗深埋在苏式斜面课桌上的少男少女后脑勺，才猛然觉醒，才对那句“书籍是人类进步的阶梯”有了更深的感悟。由于去的晚，苏式斜面课桌前的凳子已没了空位。正当我失望地准备离开时，眼角余光扫到了最里头一个角落处竟还空着一个座位，便喜不自禁走过去。到了那个空座位前，我却傻眼了。原来那个空位置对应的苏式斜面课桌上，只剩下两根细小冰凉的铁丝，拴捆着的杂志不知被何人拿走了。这就难怪阅览室管理员想出那样的绝招了。在这里，我只说“拿”，而未说“偷”，是孔乙己那句“窃书不能算偷······窃书！······读书人的事，能算偷么？”作的祟。 我神情沮丧地走出阅览室，去到外面的皂荚树下。那棵皂荚树枝叶繁茂，同学们都喜欢去那背书，摆龙门阵。站在皂荚树下，近处绿油油的秧田，秧田外的龙川河以及临河而建的长街，尽收眼底。 坐立不安的我，人虽在皂荚树下，心依旧在阅览室里。我收回远眺的目光，将其转向阅览室。由于皂荚树离阅览室很近，透过明亮的玻璃窗，可以清楚地看到里面的一切。一些青春年少的石阡中学学生，进去不一会就出来了。很显然，他们跟我一样，也是没找到座位。之后，再去阅览室，不等管理员开门，我就早早等候在门前了。 开始一段时间，我如饥似渴地扑在那些或厚或薄的文学杂志上，贪婪地读着一篇篇让我欢喜，让我感动，让我悲切，让我纠结，让我寝食难安的小说。就在这囫囵吞枣式的阅读中，我心中那个天大的愿望，开始膨胀起来。然而，对于那个膨胀起来的愿望，我只能深藏心底，不敢言说。直到十多年后，我加入了贵州省作家协会，才畅然地舒了一口气。 为了心中那个美好愿望，我进阅览室更勤了，读得也更用心了。学会用心阅读后方才明白，之前的阅读，只不过是一种浅泛的浏览，完全没有进入到小说里面去。至于作家对人物的刻画，细节的描写，主题的挖掘，更是全然不知。明白以前阅读的肤浅后，再进阅览室时，我手里多了一支笔，一个笔记本。这时的阅读，我不再追求紧张的故事情节，开始关注作家词语的运用，语言的表达，人物的描写，心理的刻画，细节的设置。大凡我认为优美的词句，深动的细节，都一笔一划抄写在笔记本上。久而久之，空白的笔记本被我抄写的词语、句子、段落给填满了。那些沉默无语的词语、句子、段落，在后来的作文练习中，变得无比的灵动，成了我表情达意的助推器。时至今日，我依然感谢那时的阅读。 在我的文学创作过程中，有个很多的第一次，比如：第一次投稿，第一次退稿，第一次发表作品，第一次参加笔会，第一次获奖等等，在这些第一次中，最最重要的一次，就发生在阅览室里。当我在各种文学刊物上读了大量小说后，无知地认为，写小说很简单，不就是编个故事，写几个人物吗？于是，就在苏式斜面课桌前翻阅小说的过程中，我头脑里产生了向文学刊物投稿的念头。这个第一次，有点异想天开，像痴人说梦。 那时，没有手机，没有微信，更没有今天多元的文化，到阅览室抢座位看书，是课余生活的最大乐趣。为了争抢座位，有时会发生一点摩擦。这样的境遇，我就遇到不止一次。一天，我屁股刚落座在板凳上，忽然像刮风一样奔来两个少年，他们对我视而不见，不管不顾地一屁股坐下，将我挤到了板凳另一端。我朝他们瞄了一眼，意思是告诉他们，这座位是我的。那两个少年压根没把我当回事，一番挤眉弄眼后，继续朝我这边挤。因我没有防备，被他们挤出板凳，摔在了地上。我恼羞成怒正要发着，阅览室管理员严厉的声音响传了过来，不看书就出去。那两个少年掩嘴窃笑。我则怀揣一肚子的气，愤愤地出了阅览室。过后，从阅览室管理员那得知，挤我的两少年每天都坐那个位置，原因是他们都喜欢同一本杂志《花溪》。而那根曾经发生过争抢板凳对应的苏式斜面课桌上，拴捆着的文学刊物正是《花溪》。知道自己被“欺负”的原因后，我释然了。都是为了阅读，何必计较。 也有抢到座位主动放弃的时候。 1980年大型文学刊物《收获》第五期刊发了叶辛的长篇小说《蹉跎岁月》。小说写的是出身不好的知青柯碧舟不顾生活的磨难和重重政治压力，仍然坚定执着，于逆境中进击，为他插队落户的山区人民发掘资源，建立了小水电站。感于他的品格和处境，军干家庭出身的女知青杜见春，对他产生了连恤和同情。但反动的血统论给杜见春的心灵布下了鸿沟，使她在柯碧舟纯洁爱情的追求之前怯了步；不久，杜见春的父亲被打成“走资派”，面对政治地位的急剧变化，杜见春的灵魂经受了一场严酷的洗礼。在她父亲被平反后，她才执着地爱上了柯碧舟。 《蹉跎岁月》的发表，在全国引起了轰动。这种苦难中的爱情故事，在思想和创作完全被禁锢之后的春天，无疑是最绚丽的花朵。阅览室里的《收获》只有一本，谁要想阅读《蹉跎岁月》，就必须抢先坐在拴捆《收获》杂志的苏式斜面课桌前。 经历几次无望后，我终于在一天下午抢先坐在了拴捆《收获》杂志的苏式斜面课桌前。当我神情激动地翻开杂志时，意外地看到里面夹着一页从作文本上撕下的方格纸，上面写着一排娟秀的文字：同学，如果你先到，请帮我守住位子。我莞尔一笑，心想，这也太霸道了吧，阅览室的座位怎么就变成你的了？在我埋头阅读“柯碧舟陪她坐在离火坑两尺远的地方，暗暗打量着她。这姑娘眉毛不长，淡淡的一个小弧圈，眉毛下一对流光泛彩的眼睛，瞅着什么的时候异常专注凝神，有一股逼人的气势，但并不让人觉得犀利。鼻梁笔挺，嘴唇微厚，抿着嘴儿的时候，略略鼓起来······”这段文字时，感觉肩膀被轻微地撞了一下。那会，我脑子被小说中的“她”给填满了，根本没有在意。稍后，肩膀又被撞了一下。我这才把视线从杂志上移开，投射到站在身旁的那人脸上。那是一张圆脸，粉红粉红的，带着些许娇羞的笑意。她见我疑问的眼神，用下巴撸了撸被我放置一边的那页方格纸。我眨巴了一下眼睛，恍然明白过来，方格纸的主人来了。我像亏欠了她什么似的，赶紧站起来，把座位让给了她。她用十分友好的眼神望了我一眼，然后坐在我让给她的座位上，聚精会神地翻阅起来。我呆立在她旁边，心中很是后悔。干嘛要把抢到的座位让给她呢？可是，当看到她专注的神情时，怨气便一点一点地消失了。我，男子汉大丈夫，拿出点君子风度又何妨？ 石阡中学这间小小的阅览室，是我梦想开始的地方。因为阅读，因为心怀梦想，每次在完成老师布置的作文时，我总是想方设法把笔记本中摘录的优美词句用上去，还挖空心思地学着看过的小说构思作文。这样的结果，使之前从不被关注的我，开始受到语文老师杨政的注意，时不时地他还将我的作文拿到班上讲评。这对我的鼓励无疑是巨大的。 师一下学期，学校举行作文竞赛。杨政老师推荐了我参加。竞赛的作文题是续写《珍贵的教科书》。当我读完原文开始构思时，课文中的小战士仿佛就在眼前，耳畔也仿佛响起了激烈的枪炮声。经过短暂思考，我把续写重点放在指导员牺牲后，小战士是如何不怕牺牲，克服千难万险，把教科所送到目的地的。 几天后竞赛结果出来了，我的作文获得了师范组一等奖。这个奖的获得，使我对阅读，对写作更感兴趣了。 如今，那棵见证我进出阅览室的皂荚树依旧挺立在石阡中学校园内，而那间开始我梦想的阅览室，因学校改建，早已连同整栋楼房被拆除掉了。 作者简介：
林盛青、男、侗族、中国戏剧家协会会员、贵州省作家协会会员、贵州省戏剧家协会理事、铜仁市戏剧家协会原主席、贵州省特级教师，作品散见于《民族文学》、《山花》、《春风》、《绿洲》、《海燕》、《文学世界》、《当代小说》等期刊，公开出版短篇小说集《满目葱郁》、中篇小说集《温暖的玫瑰》、长篇小说《乌江怨》、散文集《阡城往事》、戏剧作品集《戏剧人生》，短篇小说《红伞》入选《新时期中国少数民族文学作品选集·侗族卷》，短篇小说《三丫的婚事》获《当代小说》征文特等奖；短篇小说《赶羊》获《小说选刊》第二届全国小说笔会征文一等奖；花灯剧《严寅亮与“颐和园”》（合著）获贵州省首届专业文艺奖剧本类一等奖、贵州省第五届少数民族文艺汇演剧目金奖、贵州省政府文艺奖三等奖、市首届文学评奖大剧本奖；《乌江怨》、《白云深处》（无场次话剧）获市文学评奖二等奖；小品《小店情》、《特殊礼品》等获市戏剧创作一等奖；著有长篇小说《浮华校园》、《女房开老板》、《庄镇》。 来源：贵州作家·微刊
| 
