|
丁字口是阡城的一处热闹所在。它的热闹是由胡氏、涂氏两家早餐店，国营综合饭店，城关供销社门市部和黄家文具小卖部构成的。胡家汽粉店在东西向“丁”字的竖钩右面。涂家绿豆粉店位于南北向“丁”字的一横处。胡家粉馆对面人进人出的门市部是城关供销社。城关供销社是栋二层楼房，顺丁字口弯道而建。底层是门面，楼上是办公室和职工住房。处在“丁”字交汇处的黄家文具小卖部，门面不大，但井然有序地摆着信笺、作业本、浆糊、墨水、墨汁、铅笔、钢笔等文具。国营综合饭店就在它的下隔壁。 胡、涂两家早餐店最忙碌的时刻是每天清晨。赶去石阡中学早读的学生，多数会在这两家早餐店选择一家吃早餐。他们青春勃发地站在锅台前，将捏在手心的两毛钱递出去，眼睛转向翻滚的水锅，催促道，快点啰，要迟到了。煮粉师傅早听惯了他们急迫的央求，仍按部就班不疾不徐地等着粉煮透了，才用漏瓢把粉从翻滚的水里捞起来装入碗里。随后，照着学生的要求，添加肉哨、佐料。学生接过冒着热气的瓷碗，端到摆放着酱油、醋、盐巴、辣椒的桌前坐下，拿起筷子搅拌几下，就囫囵吞枣地吃起来。 也有不忙的。阡城人有赶早泡温塘的习惯。不管是新温塘或是老温塘，池子的水每天必换一次。换水时间大多在零晨。温塘澡池里被人们洗泡了一天的水，到了深夜已变得十分浑浊了。水面上会浮着一些洗头的泡沫或从身上擦出的汗腻。在新的一天到来时，温塘的服务员会把池子里的水放干，换上清澈透明的温泉水。因此就有了阡城人赶早泡温塘的习惯。将身子浸泡在新换的温泉水里，那才叫一个享受。 清晨行走在阡城长街上那些肩搭帕子的男人，身背背篓的的女人，十有八九是赶早去泡温塘的。泡完温塘回来路过丁字口，闻到涂家粉馆飘出的香气，肚子就不安宁了，叽叽咕咕闹个不停。这时，一身清爽的洗澡人就会走进早餐店，要一碗粉，打二两包谷烧，再来一碟花生米、一块卤豆腐，安静地坐在板凳上，一边喝酒，一边等待着师傅把煮好的粉送来。若是恰巧遇上一两知己，便争着开钱请吃，以示热情。几人围桌而坐，话匣子一打开，没个三五十分钟，不会散去。他们的话题既有家长里短，也有街头传闻。说到开心处，他们会畅然大笑。若是不经意触到某人的某个痛处，就端起酒杯一碰，一句想开些，其劝说和开导的意思全便尽在其中了。 在石阡师范读书的第二个学期，我患了皮肤病，浑身奇痒难受。先是去药店买牛黄软膏全身擦抹，不光效果甚为，还一身的牛黄味。住在阡城的同学在得知我患皮肤病后说，你每天去老温塘泡半把各小时，一个星期包你好。我不怎么相信。但是，病急乱投医啊！于是，就疑惑着去了。一个星期坚持下来，身上还真不痒了。这种神奇之效，来自温泉水中所含的硒、锶、锂、氡、锌、碘、偏硅酸等多种对人体养生保健有益的微量元素，对关节炎、神经炎，尤其是皮肤病有很好的辅助医疗效果。 午饭时段忙碌的是综合饭店。在丁字口周边租门面做生意的人，多在综合饭店吃午饭。一到饭点，就陆续有店主从门面出来，向综合饭店走去。为了不耽搁生意，他们中的多数是把饭菜端回店里吃。唯有如此，他们心里才踏实。若是因了一顿饭，打脱了两笔生意，那就太不划算了。当然也有例外。比如，为了让某个机关的采购人员经常到店子里拿货，他们就宁肯放弃一两笔小生意，去综合饭店炒上几个好菜，再加上一瓶大关酒，坐着慢慢喝，慢慢品。 胡家的汽粉汤鲜，涂家的绿豆粉味正，两家早餐都是我的所爱。为满足嘴瘾，一三五我吃胡家汽粉；二四六我品涂家绿豆粉。那时胡涂两家的早餐全城闻名。遗憾的是两家粉店的美味早餐都没有能传承下来。 相比之下，两家粉馆中我去得更多的是胡家。但不全是为了吃早餐，而是因为文学。胡家的儿子安智与我是很好的朋友，酷爱文学，尤其是西方文学。我们几个文学青年经常聚集在他家卖早餐门面的阁楼上，思绪飞扬地谈论小说和诗歌。安智平时说话有点口吃，但一说起文学，就神采飞扬，表达十分流畅。那时我们对文学的热爱程度，用疯狂来形容，一点不为过。有时为了争论某个问题，一个个会脸红脖子粗地大声嚷嚷。 城关供销社的门市部在“丁”字竖钩的两边。从八一大街下来靠左边的门市部卖的是煤油、化肥之类的物品；右边是日杂百货。供销社门市部的热闹是在赶场天和节假日。 阡城的赶场日是一、四、七，旬赶三场，月赶九场。每逢场天，十里八乡的乡下人，会背着大米、包谷、鸡蛋、白菜、萝卜、鸡鸭，赶着牛羊，挑着时令水果，到阡城来卖。经过轮番的讨价还价后，他们将换得的或多或少的钱揣进包里，然后带着希许微笑走进供销社门市部，或扯几尺布，或买一包糖，或打几斤煤油，或购一包化肥，忙完了这些，就转去不要钱的老温塘泡个澡。末了，还不忘用剩下不多的角票给娃儿买几个油炸吧。经过如是一番忙碌，场才算赶完。 节假日去供销社门市部的，多是住在阡城的国家干部和居民。他们天生比赶场的乡下人有一种优越感。进了门市部，女人的目光总是在时髦的商品上流连，比如新款的确良衬衣、裤子，藏着海绵的胸罩，擦脸的百雀羚，不一而足。男人们呢则多半是卖一包烟，打二两白酒。包里确实有钱的，就去收音机、电唱机柜台转转，等看得心动了，就拿出十来张大团结，豪气地说，买一台红灯牌收音机。红灯牌收音机是上海产品，当时行销全国。我是个收音机爱好者，但是薪资买不起红灯牌收音机，逛商店时就把目光盯在本省产的乌江牌收音机上。尽管价格比红灯牌便宜了一半，还是舍不得出手。后来遇到国庆节减价促销，花了五十元把一台乌江牌收音机喜滋滋地抱回了家。 也有不少牵着娃儿一起去的。那多半是为还愿。作父母的为了让孩子听话，好好学习，总会随口许下一些承诺。这样的承诺，做父母的很快就忘记了，但是，娃儿们却牢记于心。当他们觉得自己有资本要求兑现承诺的时候，就会一次一次地拽着父母的手提醒。 在阡城，黄家文具小卖部是最早的私家商店。守店的是一位五十多岁老人，常年穿一套中山服，不管谁进店，他都笑脸相迎。由于去石阡中学的路正好经过店子旁一条小巷，多数学生的文具便顺道在那儿买了。中午上学，下午放学，黄家文具小卖部门前就会围满一张张青春年少的脸。那段时间，我在城关一小当教导主任，学校的一些办公用品也在那买。 黄家文具小卖部人气旺的原因，除了服务热情，价廉物美外，还有就是县电影院放映新电影的招牌广告就挂在他家柱头上，人们在看放映广告的同时，目光自然会扫到小卖部里琳琅的商品。那些静静地躺在货架上的文具商品，无意间就触发了看广告人的某根神经，使他骤然想起原本答应，可是却忘记了诸如给娃儿买钢笔、买日记本之类的事情，之后莞尔一笑，顺便就进店买了。 丁字口除了以上的商家，还有一景。这道风景里的人物是一个修鞋匠。鞋匠姓丁，五十七八岁，胸前挂着一张说不出颜色的围裙，脸上戴一副黑框老花镜。那时阡城穿皮鞋的人已经多了起来。但由于价格贵，即便脱胶、断底了，也舍不得换。丁鞋匠的生意也就总是不断。女人们找丁鞋匠，多是鞋跟松了需要加固。男人们则多是为了保护鞋底去钉铁片。那铁片寸来长，二指来宽，脚跟向外斜的，就把铁片钉在皮鞋后跟外侧。反之则钉在内侧。由于囊中羞涩，我的一双皮鞋不换两三次铁片，是不会丢弃的。因此也就成了丁鞋匠的常客。在修补鞋的过程中，不管你爱听不听，丁鞋匠总会热情地给你说一些他从温塘里听来的逸闻趣事，若是涉及到男女之间的那点事，他会收住笑容说，我也只是听说，莫乱传。到时惹出麻烦，我不晓得哈。 往事如烟。丁字口过去的热闹与繁华，如今已成了过往的历史。
作者简介：
林盛青、男、侗族、中国戏剧家协会会员、贵州省作家协会会员、贵州省戏剧家协会理事、铜仁市戏剧家协会原主席、贵州省特级教师，作品散见于《民族文学》、《山花》、《春风》、《绿洲》、《海燕》、《文学世界》、《当代小说》等期刊，公开出版短篇小说集《满目葱郁》、中篇小说集《温暖的玫瑰》、长篇小说《乌江怨》、散文集《阡城往事》、戏剧作品集《戏剧人生》，短篇小说《红伞》入选《新时期中国少数民族文学作品选集·侗族卷》，短篇小说《三丫的婚事》获《当代小说》征文特等奖；短篇小说《赶羊》获《小说选刊》第二届全国小说笔会征文一等奖；花灯剧《严寅亮与“颐和园”》（合著）获贵州省首届专业文艺奖剧本类一等奖、贵州省第五届少数民族文艺汇演剧目金奖、贵州省政府文艺奖三等奖、市首届文学评奖大剧本奖；《乌江怨》、《白云深处》（无场次话剧）获市文学评奖二等奖；小品《小店情》、《特殊礼品》等获市戏剧创作一等奖；著有长篇小说《浮华校园》、《女房开老板》、《庄镇》。
来源：贵州作家·微刊
| 
