|
我的童年在城乡之间的一所单位家属院里度过。院子前面是城市，背后是农村和田园，一条小路把院子、农村和城市像糖葫芦一样串在一起，一趟公交是院子和城里唯一的交通联系。院子既不属于城市，也不属于乡间。由于单位上的人们是由北方来到这里，与当地人的口音、习惯均不同，这座院子或许都不属于这个地区，却又沾了各处的气场，变得“到来不去”（方言），如同自己现在所在的处境一般，既不属于乡村，又不完全属于城市；既不像这里的人，又不像那里的人；似乎哪里都可以去，却在哪里都没有完全的归属。在茫茫的田野中，院子像一座小岛，处在一个与大海和天空都格格不入的位置，沉默地承载着院子里的居民们。 院子的入口处有一个圆形水池，水池里生着鲤鱼、鲫鱼、“巴地花”（一种贴在池壁栖息的小鱼，学名棒花鱼）、鳑鲏等。小时候，我和院子里的男孩们趴在池边，用新挖的蚯蚓钓起一条条“巴地花”；院子里有位大伯为我从池中捞起过鳑鲏，装在桶里，鱼身在阳光下泛着彩虹色光泽。小水池成了孩子们的游乐场。水池周围有一些荷花玉兰树，以前常去捡拾起它那白色带香味的花瓣、宝塔似的种子和烟蒂一样的种梗。水池后办公楼旁种着一些冬珊瑚和一些金银花等爬藤类植物，冬珊瑚果实绿色到橘红都有，孩子们喜欢采来玩耍。金银花花朵像针一样细，垂着丝线般的花蕊，有时我们会采来泡水，据说可以清火。花的香气清新淡雅，沁人心脾。 院子的中部是两片居住区，联通各边居住区的道路中有修着石路的假山，有几座小花园，有绿篱和果树，有野草丛生的空地，还有被开辟出的几片菜园，这些地方都成了我童年时期探险的场所，连最角落里的发电场都被我探查过。院子里的果树品种还算丰富，有拐枣、酸枣、芭蕉、桃树和樱桃树，多数是别人家里种的，只有芭蕉是观赏植物，只开花，结的果不能吃。每到各家水果成熟的时候，左邻右舍就饱了口福。在一处假山的树丛上，姐姐说找到过一窝蓝色的鸟蛋；在围墙外的一处水塘里，院子里的小孩说有很大的鱼，这些地方我去不了，却构成了许多美好的幻想。我们在草丛里挖陷阱，结果不小心自己一脚踩进去，我们在树下捉迷藏，在草丛中找野果，在花园里寻宝……院子里可玩的地方实在太多。最开心的一次活动，是帮邻居在后山开辟的菜地里种豆子，我拿起豆子小心翼翼地放进挖好的土坑里，再盖上土，盼着豆子早点发芽。从小就最爱农业类节目，长大后才慢慢知道了农事中辛劳的一面，童年时却只当作一种和大自然共处的愉快游戏。 院子的后方有一座雪糕厂和一片大草坪、沙池和球场。草坪上开着蒲公英和白车轴草的花，有蚂蚱、蚱蜢、蝈蝈等许多昆虫；沙池里可以玩沙，踩起来很柔软，昆虫却只有蚂蚁这一种。草坪周围有一些着木贼，笔管一样一节一节的茎干伸向天空。通往草坪的一路上，生长着蕨菜、构树、槐树、悬铃木、垂柳、月见草、蜀葵、牵牛花、紫茉莉等植物，每年到了不同植物生长和开花的季节都要去和它们打个照面。路的外面是围墙，围墙外是一条乡间小河，一次在夕阳西下之时透过围墙远望，天空像橘色的南瓜汤，河面在映衬下也泛着淡淡微光。草坪另一侧通往住宅区的路更为幽静，在悬铃木重重叠叠的浓荫下，阴暗寂静的院落、秘密花园般的隐蔽菜园，笼罩着一抹神秘的气场。 院子里有许许多多动物生灵。小学时期在树篱中找到一种头像骷髅，身体像火车，小的有触角，颜色鲜艳的毛毛虫，兴奋地拿着到处炫耀，还写进了日记里，后来在网络科普中得知是某种箩纹蛾幼虫。院子的绿篱里深藏着天牛、娃娃虫、洋辣子、瓢虫等小生物，需要仔细地慢慢找。草绿色的青蛙在晴天时会趴在绿篱的叶片上晒太阳，却非常显眼，一下就能发现好几只。络新妇蛛在树枝中张开大网，安静地等待猎物降临。有孩子把蛛网套在分叉的树枝上，就做成了一个捕蜻蜓的网子，据说效果还不错。院子里的四季在动物们身上愈显分明。春季，草丛里挂满不知是沫蝉还是青蛙产生的泡沫，小小的蚂蚱在草叶间蹦跳，瓢虫大量出现在叶片上，燕子成群地来了，很守规矩地在电线上排得整整齐齐。夏季，蜻蜓在空中穿行，蝙蝠在头顶滑翔，路灯边挤满了蛾子，花朵旁围满了各种蝴蝶和蜜蜂，月季中藏着懒洋洋的、满肚子花蜜的金龟子，下雨天许多蜗牛粘在花坛边上，晴天时无数鸣蝉和鸟儿在树梢尽情歌唱，青蛙和蛤蟆则为夜晚增添了热闹的乐音。秋季，草丛里的蚂蚱成熟了，毛毛虫在树干上聚成一团，蜥蜴藏在兰草丛里，麻雀熟练地啄着晒在地上的稻谷，蟋蟀和油葫芦开始了角落里的独唱。冬季，昆虫们几乎看不见了，枯枝上挂着虫卵和空茧，一些不畏寒冷的鸟儿偶尔还能出来逛逛，在雪地里刨食。每个季节都有不同小动物们的陪伴，每天都能找到新的惊喜。 记忆中在院子里的生活的时光，基本是丰富而充满趣味的。院子里都是熟人，平日里，人们就在后草坪放风筝、在沙池里打门球、在院中散步，老人们在菜园或花园中种花种菜，照料果树，或是在后院里聊家常、下棋，孩子们在草丛中玩耍。过年时单位会发大鲤鱼、一箱箱的水果、米和油，大人们就兴奋地扛回家去。最激动人心的活动还要属元宵节的灯会，在冰冻的腊梅中，一盏盏人们自己用纸糊的花灯各有特色、耀眼夺目。参加灯会需要一个比较长的准备过程，看家里长辈费尽心思制作漂亮的花灯，看自家得意的花灯、纸灯、走马灯亮在灯会的展架上，真是一年中最开心的时刻。 成年后，找到童年时期所获得的那些快乐，变得越来越难了。不知是因为变成大人后无法再拥有小孩的好奇心、视角和眼光，还是因为那样单纯的环境、那些活动、那些人和事早已一去不复返了。在童年的那座院子里，那些孜孜不倦的探险时光，无数新奇愉悦的发现，与大自然相处的经历和快乐的娱乐活动，作为幸福回忆的宝物，是值得一生珍藏的滋养。
残茧
老家的房屋最终还是被作为棚户区拆掉了。几十年来，爷爷一直生活在那里，有段时间我们也在那里暂住，我的松鼠和乌龟养在那里，我的山药爬满了那里的窗棂，父亲住在那里陪伴爷爷，姑姑们去那里做饭，逢年过节全家人都会在那里相聚。那个房屋的装修也几乎保持着最初的样子，最高只到三层的楼房，八十年代的水泥墙，挂着九十年代的装饰画框。老式的蚊帐床、富有年代感的床单和被套，水缸、煤火、漏雨的屋顶和长满苔藓的洗漱池，生锈了多年的厕所水管，曾被偷肥皂的老鼠掉进过的水桶，修整了几次的木头窗框，木质碗柜上还放着过去挑水的扁担。现在大概已经找不到那样的房子了，多年时光在它身上似乎没有留下丝毫痕迹。为了保留下承载着的那些回忆，它闭上眼睛，没有在乎周围的房屋都在不断翻新，没有注意其他楼房正在越长越高，最大限度地保留着过去的样子——它仿佛变成了一个茧，固执地包裹和承载着的住在其中的那些人和那些回忆，留住了一些人，保护了一些人，也围困着一些人。人们停留在回忆的茧里，于是茧里时间仿佛并没有流逝，茧外的世界仿佛并没有什么变化，离开茧的人仿佛永远维持着出茧时的样子。茧里的还是多年不变的生活方式、多年不变的饮食习惯、多年不变的人际关系……茧紧紧黏着多年不变的那个院子，几十年来那里的煤棚里还是堆着新鲜的煤炭，邻居们依旧坐在院子里聊着家常，门口的麻将室还是一样热闹，过去那个小花园被人围起来改成了养鸡场，清晨天未大亮会从屋后传来一阵阵鸡鸣。只是不时有人家在装修，不时有人从院子里搬走，去了茧外的花花世界里。茧里的人们希望可以一直躲在茧里，又抱怨茧困住了自己，而茧外的世界并未真的停下脚步。细微的改变却在不停累积，在看不见的时间冲蚀下，茧渐渐变得陈旧，越来越脆弱的外壁，渐渐抵御不住茧中和茧外的冲击，渐渐包裹不住那些越来越焦躁不安的、颤动躁动着的人和事物。 突然之间变化就发生了。棚户区改造的拆迁通知像闪电般劈开了院子的老树，随着陆续不断离开的住户，院子愈发空旷。一栋栋楼房被作为危房推倒，如同一根根被蛀空的枝干轰然倒塌，残存的创口露出木屑和虫子生活过的坑道和刻痕。老家的房屋成为了固执地黏在摇摇欲坠的大树上、外壳已经残破不堪的孤茧。人们无法再忽视这道闪电，于是匆忙筹备着搬迁，混乱忙碌地离开，过程比想象中更加迅速干净利落，那个茧就这样被打开了一个洞，接着茧里的一切就和枯树一起被留在了那里。人们甚至没有和这个生活多年的房屋作更多告别，或许告别会引起更多不舍。就这样急匆匆地从残破的茧中被迫脱出，急匆匆地进入了新的电梯房和新的生活。是否真的对那个残茧已经毫不在意？离开那个茧后新的生活如何继续？人们不曾言说，各怀心思，彼此心照不宣。 然而这个茧的打破仅仅只是一个开端。搬迁半年后，爷爷离世，像是预感到未来世界的变局想提前离开一般，在一个普通的夜晚看完电视后无疾而终，按年龄已经属于喜丧了。那个多年维持着过去面貌的茧，或许也将活在过去里的人一直留到了这年。葬礼夜晚，飞来了一只长尾大蚕蛾，拖着长长的尾翼，如仙般在厅堂中翩翩飘舞。传说去世的老人会变成蝶或蛾类飞回来，既然是长尾大蚕蛾这么特别又美丽的蛾子，也许仙界是他后世的归属。回顾他的一生，只是一个平凡普通的人，并未取得很大成就，但与人为善，受人敬重，会吟诗、书法、绘画、行医。他在子女的照顾下活到九旬高龄，一直醉心于自己的爱好，身体尚可时常有人同他谈论诗文。直到年龄使他的身体越来越僵硬，慢慢变得无法拿起笔，无法出门，无法与人交谈……他年迈的身体也化为了一个茧，把他原本有趣的灵魂困在了茧里。他的子女们尽心照顾着这个茧，使茧里的灵魂安然度过晚年。现在，化为美丽蛾子翩翩飞翔的他，终于得以从衰败的肉体中破茧而出，自由地飞向新世界了。获得解脱而奔向新生活的他，变成蛾子回来看望获得解脱的、虽心怀不舍但也必须奔向新生活的子孙们。故屋的茧、故人的茧，此时已经全被打破了，已经不存在围困和保护的茧了——此刻需要真正地面对新生活了。 前段时间，我们再次回去看了老家的旧居，此时那栋楼房已经被拆掉了一半，安静地矗立在断瓦残砖之中，像一个被丢弃的残茧。同时被推倒的还有一个个古旧的街区和一栋栋陈旧的房屋，破茧的过程正有条不紊地在整个故乡进行。对于这整个事件，我无法明确地描述自己的感受，不清楚自己在过程中是否做出了正确的行为，不能真正地理解所有人的内心，也不明白应该选择停留在回忆中还是向前。向前必然会打破和失去一些东西、必然会因为将一些人和事留在了原地而抱有遗憾与愧疚，但一直停留在过去回忆的茧里，也要面对另一些失落与失去。时间和社会发展却不会为了任何人而停下步伐。或许自己也像破茧的昆虫一般，在不知不觉间获得了改变和成长；或许自己其实也身处在另一个茧里，等待着下一刻的破茧重生。此时，唯有用文字记录下这个过程，用更多的文字记录下回忆中残茧的碎片，在现实中同家人们一起走进新生活去。
作者简介： 成雨田，女，贵州安顺人，现居贵州贵阳。
来源：贵州作家·微刊
| 
