|
徐挹江老人，离世许久了，然而，一切似乎没有过去……
徐老最爱说的是他的革命经历，有的说过多次。他给我说，1949年11月14日晚，他们团经过龙洞堡、图云关，首先进入贵阳，部队进入油榨街时，许多工人扛着火药枪正在巡逻。他写了篇通讯《风驰电掣下贵阳——记进军贵州之前卫团》，发在12月的《新黔日报》上。他那时是138团的副政委。 我曾在徐老领导下，与他共度许多的时日，与他有过无数次的长谈，在兴义，在贵阳，在北京。 徐老是五四运动的同龄人，少年时代，他生活在山东半岛，国运不昌，家境窘迫，思想苦闷。“七七”事变后，几十万济南人民沦为日军铁蹄下的亡国奴，一系列的疑问向他扑面压来，浑沌迷茫之中，他带着很强的忧患意识向各种书刊寻觅答案。就从那时起，他开始了他具有鲜明时代特征的读书、写作生涯。从商务印书馆出的《万有文库》、庐隐的《海滨故人》，茅盾的《子夜》，巴金的《家》《春》《秋》，邹韬奋的《萍踪寄语》，直到肖洛霍夫的《被开垦的处女地》，法捷耶夫的《毁灭》，绥拉非莫维奇的《铁流》……他的视野豁然开朗，他获得了一种精神上的支持，一种信仰上的支撑，他决心奔赴到中国工农红军的铁流中去。 徐老晚年，曾经给我说起山东的临清和运河，说那里的松林镇、老赵庄镇，说京杭大运河从这里穿过。战国时期，临清属赵国，明代属山东布政司东昌府。临清依靠运河漕运的优势，成为江北五大商埠之一，兴盛了五百年，有“繁华压两京”、“富庶甲齐郡”的美誉。明朝万历年间，临清钞关税收居运河八大钞关之首。芦沟桥事变发生以后，这里建立了抗日民主政权，1939年10月，鲁西北行政委员会在这里成立。他作为一个细菌、血清的化验员，得到抗日民主政权的支持，1938年11月，年仅l9岁，就是从临清出发，经过长途跋涉去了延安，成了“抗大”第五期的学员。 说起临清，徐老一往情深，无限感怀。我告诉徐老，我因为工作关系，连续去了两次临清，特地游览了古运河、鳌头矶、舍利塔。我知道张自忠、季羡林是临清人。徐老说临清的“肘捶”最有名。我说不懂什么是“肘捶”，徐老说是一种游艺、杂技。说着，就比划起来，很兴奋的模样，分明流露了根深蒂固的故乡情结。话谈得投机，我主动提出，陪徐老去一次临清，很谨慎地说，权当最后一次旧地重游？他颇有顾虑，说不知身体能不能支撑。我说可以请个医生同去。他很高兴，说等明年春暖花，回去看看。 我认识徐老是在1971年，他到兴义地区担任主要领导。我第一次见到他，是他在张星炳政委的陪同下，在兴义场坝上散步，身着军装的张政委指指点点，似乎向他介绍兴义城风貌。我看见徐老身着灰哔叽中山装，头发倒梳着，目光深邃，一副儒将气质。这一文一武，给我留下很深的印象。 徐老爱把我叫到他办事室去，要么交待工作，要么听取意见，要么聊天谈心。徐老是1919年出生在山东省济南的。一次闲聊时，问我哪里人？我说祖籍“一城山色半城泉”。他说济南还有人吗？没有。还有印象吗？很遗憾，还没去过。祖辈在济南住哪里里？我说，听说离趵突泉不远。徐老对我似乎没有戒备，没有遮拦。我也觉得他透明透亮。在他的办公室，他竟然可以打着赤膊，一边用毛巾擦身子，一边和我说话。一次，他要我找本《牡丹亭》，说汤显祖是江西临川人，万历十一年才考取进士。他是因爱而死，因爱而生。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付断井颓垣”，你看看，这多绝？这让感到很诧异，一个地委书记，大体要算日理万机的人了，还有这等闲情逸致？其实，他在繁杂的工作之余，还饶有兴味地啃《美国史》《墨西哥史》《巴西史》，这样的领导还真不多见。渐渐，我和徐老的夫人卢今吾老师也熟悉起来，卢老师内秀，明理，得体。她那时在兴义县教育局，默默无闻工作，非常低调。徐铁、徐圻是大学生，偶尔回来。小菲最小，在兴义向阳小学念书，活泼可爱。 徐老后来到省委做意识形态领导工作，这在当时的形势下，是一项很棘手的事，是一个风生水起，让人惟恐避之不及的区域。这里，情况复杂，纷争繁多，工作的对象多是知识分子。徐老以一种坚持原则，宽厚待人，实事求是，入情入理的姿态介入，使矛盾得以化解，使事态化险为夷，很快赢得了知识分子的信赖和尊敬。徐老获得这种工作效果，源于他的领导水平、领导艺术，同时也是他身上的文化基因使然。正如徐老本人所说：“也许是我早年渴望文学的潜在影响，以及自己多年来读书、写作的爱好，使我对作家和艺术家抱有一种特殊的感情和敬意。”在徐老退居二线之后，不少作家、艺术家还和他保持着个人间的友谊。 我调贵阳后，常常去和徐老聊天，尤其是他到顾委以后，时间宽裕。我们的话题漫无边际，信马由缰。逢年过节，我若没去，他会打电话来问怎么不来呀？ 徐老给我说，在转战南北的枪林弹雨中，他嗜书如命，先后读了普希金的《上尉的女儿》《杜勃罗夫斯基》，读了斯坦佩克的《愤怒的葡萄》《最后的边疆》以及《世界知识》一类期刊。他在任部队文化教员和随军记者时，先后写下了《福井和夫》《气吞郓城五十五师》《麻黄路上》《中东欧向何处去》《印花包袱》《返俗》等小说和通讯、评论。 我说，其实可以搜集起来出本书嘛。这也算个纪念。 他说试试看，能不能搜集起来。后来，他委托宣传部搞理论的老邹给他搜集，他也翻箱倒柜。老邹也在兴义工作过，和我在一起整理过许多材料，为人好，文字功夫挺好的。 1993年，徐老向我推荐原《冀鲁豫日报》记者、刘邓大军前线记者陈勇进写的历史长篇小说《黄河风涛》。陈勇进是山东濮县（今河南范县）人，古稀之年了，徐老的老乡、战友，《人民日报》的高级记者。小说写的是1946年至1947年间黄河归故前后的故事。刘邓大军在黄河两岸，进行了九次战役，为解放全中国拉开了序幕。书中细致地描述了刘伯承、邓小平高超的军事指挥艺术，描写了冀鲁豫解放区人民保卫黄河，支援解放军的伟大行动。全书气势恢弘，史料翔实，情节生动，文字质朴，犹如翻动的历史画卷。 我理成章地将书稿进入出版程序。1994年10月，小说顺利出来。徐老提议，在北京人民大堂开一次新闻发布会，作适当宣传。1995年2月，筹备工作如期完成，我们邀请当时的军政领导秦基伟、段君毅、姜思毅等参加了小说的首发式。小平同志知道了，也派邓办的人来要书。徐老约了贵阳的金风等风尘仆仆来京。徐老到京时，我去飞机场接他，这是礼节。徐老见了我并不高兴，说，听说你今天才从日本回来，怎么不休息，还来机场？你要脱俗，不要拘泥于这些繁文缛节。 开会的前一天晚上，徐老又把我叫去，聊到深夜。因为新书发布会是我主持，开始，我问徐老，我是说普通话，还是说贵阳话？一说普通话，我的表达能力锐减。他说，就说贵阳话，说慢点，都能听懂的，出身南方的人多嘛。跟着，话题又跑远了。我怕第二天开会没精神，劝他早休息，他言犹未尽。 不久，陈勇进走了，火化树葬，《黄河风涛》留在了人间。 徐老对他是老战友、老同事，总是情有独钟。王化棠也是徐老的老战友，王化棠的《卫河静悄悄》，是反映敌后地下交通线斗争的长篇小说，徐老也力主出版，并为之作序。 这时候，徐老的书，终于见到雏形。 《福井和夫》是一篇很见文学功力的散文，福井这个人物写得逼真、可爱。篇幅虽然短小，却显示了作者文学方面的才华。如若不是有更要紧的职业期待着他，他很可能成为一位优秀的作家。《气吞郓城五十五师》是一篇极好的速写，好就好在写出了摧毁敌五十五师的宏伟气势，作品很有现场感，读后令人振奋畅快。《中东欧向何处去》犹如一篇新华社的国际形势述评，对国际形势的深刻分析和准确判断，使得文章在冀鲁豫《文化生活》杂志上发表后，理所当然地受到各方面的好评。尚在部队基层战斗、工作的作者，能拥有如此博大的胸襟和高屋建瓴的气势，则是他知识积累及修养成熟的必然结果。 对徐老自选的篇目，我也提出异议，希望撤消关于“大气候”、“小气候”的文章，徐老居然接受了我的意见，显示出一种豁达、参悟。 至于书的序，徐老要我来作，我人微言轻，只得勉力所为！ 徐老的《永远的卫河》，2000年12月由贵州人民出版社出版了，算是完成了一桩心愿，让他有生之年看到了自己唯一出版的一本书。 其实，自全国解放以后，徐老的读书、写作条件与战争年代有着天壤之别，他不用再节省津贴来买书了，他要读的书不用再驮在马背上了。他的藏书与日俱增。他从从容容，游刃有余地选择他所需要的各类读物，这种读书学习，使他对他所从事的事业更为忠诚，更为自觉。历史偶尔也开了徐老一个玩笑，“文革”初期，他也被关进了不知谁家的“牛棚”，他所有的藏书都被没收了。可他痴心不改，他在被关押的一所学校里找到了恩格斯的《家庭私有制及国家的起源》，找到了列宁的《帝国主义论》，又如饥似渴地读起来。在“五七”干校里，“放牛鞭一拿，官架子丢掉一半”的徐老，却独自欣赏托尔斯泰的《战争与和平》、屠格涅夫的《罗亭》…… 徐老2001年9月，走了。我因远在外地，未能送行。 我们约定的临清之行，终于因他健康原因未能成行，只能引为憾事。徐老说的临清的“肘捶”，如今已列为非物质文化遗产得到保护。 “清风两袖无言去，留下鲠直仁厚名”（徐铁句）。徐老，一位革命家，一位文人、一位长者，一位真实的人，一生历枪声炮声风声雨声读书声，他的这轴生活长卷，偕我们而在…… 作者简介： 卢惠龙，读书人，写作者，八十初度，出版个人文学著作14种。
来源：贵州作家·微刊
| 
