|
深秋的暮色是末世的水纹，它在远处收藏了那些坠落的星辰。还有一只飞离的白鹭没有被捉住，还有一个内心迷茫的人，在大地上露出头顶。 树冠上的怒涛，遵从了吹拂。数落叶的孩子，遵从了自己的天赋。我心中堆积的山谷，已有几十年寒暑。在浩荡的时间之中，它迷惑、困顿，空空地摇晃，像一道狭窄温暖的裂缝。 野菊花变幻一个角度，露出明亮的瞬间。而我的倒影并不在其中，草原被秋风洗刷一遍，连寂寞的阴影也显出命运迷人的光晕。 房顶覆盖了新运回的粮食，庭院渐渐亮起安静的灯烛，如果我居住在幽暗的乡下，如果我是一个穷人，生活在此时开始变得力不从心，感伤、忧郁，但我仍然喜爱一个村庄暗中滋生的寂静。 如果是一片高原突然升起，哦，塞堪达巴罕。而我只是它怀中一只胆小的羔羊。用身边花草果腹，偶尔登高，或心生旁骛。但雪白的绒羽仍被秋光照彻，一副纯洁的骨架，仍摇响山岗上的铜铃。 当我的世界变成最后一个村庄，我的未来就是一道幻影。 我所降落的草尖在翻滚。巨石摇晃，漩涡骤起。树根下的天空，如此沉默。而早晨突然站出，旭日像猩红的野兽，在树枝间露出炫目的身影。 大地如同一场辉煌的梦，我寂寥的笑声，已不比往日。山峰外面，岁月停留在塔尖；离开河流的波涛，走入人群，用母亲的手指，洗白那些街灯。 而村庄和草原，久久无动于衷，像流浪者冷酷的漂泊之心；风推着白云，擦拭山顶和树丛，擦拭蜂巢中空洞的黑暗和甜蜜。我在虚空中被抓住，但我并不能在一瞬间，感受到人生的真实和寂静。 “如果这是启幕，从我的身上，永远没有通向远方的道路”，而地球，只是让天空如鲠在喉；而我的降落，只是新生者一次堕落和匿名。但一场突如其来的暴风雪，像历史设下的陷阱，它用我的身体，向黎明的大地渐渐逼近。 重新回到我们身边的人，都换了面孔，这是秘密；转瞬即逝的人，像寂静的流水，只获得了片刻的机会。在大自然中，幸福和繁荣，都是不存在的；而荣誉，仅仅是一种虚假的冠冕，它另有危险的目的。 像我们所设计的秩序中的一环，它必须要让一群心愿宏大的人，在其中找到适宜自己的虚荣。它还要让一群小人物，在其中发现自己命运卑微，而那些貌似完成了任务的人，只不过是一些两手空空的狂徒。 一切事情都有公正的结局，这是秘密。大地正在撤去它的星辰，包括沉溺在风声里的人群，和他们身体中的一颗疲惫之心。在这个空旷的季节，尽管我手足无措，而蟋蟀仍然沉着地发出它唧唧的叫声。 漆黑的树木在夜晚发出祝愿。幸运的花朵用自己的手点燃了火焰。一只幼兽飞过头顶，它运气莫测，它有闪电的齿轮，但它并不背叛云朵。 天空的窗口在移动的时候，把这些炫丽的水流慢慢变成了人的脸庞。而我随着一只狗旅行，四十年后才渐渐记起梦中的家乡。 母亲的旧信纸传出的声音，让泥沼中冰冷的孩子浑身发烫，像被阴影照耀的变色龙，心中突然闪闪发光。而我今夜的幸福，并不为人所知，像一场弥漫的烟雾，它用奔腾的虚空，盖住了我宁静的心房。 今夜是霜白之夜，寒流起于四角。而我从来都不在此时掩盖自己的忧郁。就像我生来就迷信空荡荡的远方。 我相信所有山峰都是可以翻越的，只有传说中的那座山岗，才能把我降低，像驱赶田野上那朵孤独的白云一样。 当你在远处悄悄为我衰败之时，我一个人正在天空里照见自己两鬓飞霜。 而大地所减缓的光泽正向海洋里坠落，此时草原多喧嚣，大雪压住了所有屋顶。几万里草木发出同一个声音：安静，安静！ 时间正用它的波浪推动湖泊和峡谷，推动大地上一切命运中的不安和静穆…… 阳光照耀大地、灰土、山岳，抽象的人间，连绵不息。我确切属于这里，特别是晚上，树林的声音，像醉鬼的回忆，远景的片段不断闪现…… 我享受过的某种幸福，像田野之花，在露水中盛开和凋落，总有优美和无奈的启示；我可爱的田园，不能只饱含了你的浪漫，它也暗藏着我心中衰败的力量。 果实熟透在秋风中，而它们是多么易碎！无论是生是死，都没有人能追上它们心中消失的虹光；枯枝的游戏，多么稚气和令人错愕，如同即将销声匿迹的金子，它们在空中互相照亮身体。 树林里浮游的幻影从不减少，暮色让一切都得到继续。老死在家乡的人，提前刻下自己的墓碑，而去年的旅人，仍然陶醉于一个人的漂泊，美好世界的创造者已被人间遗忘，而我今天要称颂的人，正被苦难改变脸庞。 我亲爱的无花果树呵，高高兀立在北方的山岗上，守卫着心神不宁的沙堤、荒野和远方；在万物的形体之下，隐藏的人仍不现身，花草按着安排谢落，而我自身并不生长；万物之境，令人神迷，唯有泥土中的寒凉无法克服；唯有头顶上簌簌作响的星辰，不知落向了何处；唯有天空下一个忘记了姓名的人，被时间晒黑了心脏。 落叶中的歇脚之处，仍然不能治愈我心中的荒芜，占据一片山坡，翻土，种花，在月光下发呆，和冥想一样；而秋天像梦乡一样华丽幽深，此时，没有人能揭开它的秘密，像轻浮的人，永远不会知道我心中突然涌起的悲伤。 我如此熟悉那些凋零——那些远行的死者，像落叶中的繁星；那些虚妄的人，那些襟怀坦白的人，都衰败得如此耀眼和触目惊心；那些强壮的身体，像突然放倒的枯树；那些卑微的一声不吭的人，曾经扮演生活里的弱者，此时，他们消失得多快呵，像夜色中一滴露水。我不知道幸福在他们心里留下了什么证据，而我迷恋的人，如失眠的灯笼，他们也将在人群中一一熄灭…… 风声渐起。秋虫纷纭。我心中一片混乱，已经无法在平静的等待中聚精会神，餐风饮露的人飞过了洁白的山岗，两手空空的人双眼一片迷茫，只有深陷爱情和幻想之中的人，才偶尔露出满脸甜蜜和晕眩的微光。 今天是一场盛大的典礼，我们谁都不能躲过这命定的捕获，即使是石头中的水晶，也不能逃脱这衰老的时刻，即使是旷野上巨大的寂静，也不能掩盖那些免于一死的幽灵，而远方的大海上，时间举起的每一片波涛，都是一次爱情的重生。 那么，就让我用一个早晨来告别吧，像在所有的缺憾中，默诵一段崩溃的诗句：“一个死于追求的人，是时间让身体丧失了节奏——” 不要惊动床头那片动荡的死海，病沉的人正蜷缩在激流汹涌的梦乡。虚度光阴的人，醉生梦死的人，收获了比秋风还要多的光荣和幻想。 陶醉于书斋的人，正躲进纸里，和一群鬼魂和狐狸虚构着半夜的月光。而落叶下深睡不醒的人，正被云中一双翅膀领着，只身穿过深邃的远方。 小人物满脸寒酸越来越像流氓，君子们正被浑身的正义和道德感激励得满面红光。只有一个聋哑人仍然喜笑颜开，他并不理解年轻的母亲，为什么要在小声的啜泣中慢慢衰败。 现在，我是村庄里最后一个濒死的人，我身后的屋门已经挂上了生锈的铁锁。在我生活坠落的那片山岗，还有一个苍老的牧羊人，他孤零零地站在山巅，遥望着大地上那些散失的羔羊。 “一切轻浮的幸福都需要被诅咒，只有无耻的人才有勇气看到时间的下场。”当我说出这句话，我的心迅速爱上了自己。而我的肉身，已经开始忙于迎接另一场即将被虚度的时光。 土獾在草皮下，羞涩，拘谨，心中偶尔一震，额头顶着晕眩的轻霜。 它眼睛看着我，像盯着恍惚的童年，它还不知道，草甸子上一个一个掀翻的沙塔，正在沉入夜晚，而日出的结果，就是把另一座沙塔，重新竖起在它的头顶。 此时，谁跑在最后，谁将被饥饿所击溃，这都需要计划。 隐约往返的根系，在它的胃里，开始泛起花草苦涩的阴影。 那些干净的少年，都用小鹿的身体，围绕着湖泊和毡房，围绕着跪在地上的羔羊，看它用红色的双唇，慢慢挨近母亲的乳房。 而卧在夜色中的牛群，所咀嚼的干草，此时正在天边的牧场上，像烟雾一样摇荡…… 我并不知道自己已经成为了斧头，这样的因果，证明我曾是一棵树，或是一片森林。而现在，我要砍向谁？我被崩出豁口的身体如同一把失去弹力的锯，在夕阳下，它拖着大地上的倒影。树干里的流水，已经开始变得缓慢，它们就要断流了，这些并不明确自己归宿的小溪，通过山谷里的烟岚，记住了远处的响声，通过枯枝，翻开了绿荫下湿漉漉的泥土。 我在纸上画斧头，画冰雪上的马车，狐皮帽子包住脸的人，舔树干冻僵舌头的人，黝黑的烧炭者，翻下山岗摔成碎片的人，摇摇欲坠的悬崖，还有月光里用风的脚步到处乱走的影子……我还要在纸上画出有限的石头，让它们拥挤在树林里，偶尔向前滚动一下。 我把斧头挂在森林中间，整个大地都跟着发出震动！像秋千一样晃荡的斧头，像钟摆一样摇曳的斧头，明晃晃的，我带领的这些人，都不能躲开它的锋刃！我看见的这些树木，都要被它劈开，露出白色的牙齿。 它们被劈开就对了，因为它们什么都不需要，它们只要不脱离一片宏大的旷野、不脱离自己的绿荫就行了；而我们不行，我们需要薪火相传，需要缓慢的真理和轮回，我们太苦，我们没有办法在春风中再次获得复活的机会，所以我们要在身体里设置一场无休止的战争，哪怕是对自己的一次袭击，然后杀伐，然后获胜，然后像沉寂的坟场一样在夜幕下冒出蓝光。 这能让我变得更加锋利吗？当我用尽力气，向一座森林砍去，当的一声，斧头落地，我呆住了，我看见：每一个树干里，都有一个睡眠的人，他们像婴儿一样甜蜜地蜷缩着，他们无声无息。 我不知道他是否真的存在。一个比影子还虚无的人，真的那么诡异？他通过谁来到我的面前？他通过什么方式，把我洗劫一空？ 我行走时，他用翅膀拍打我的头顶；我睡眠时，他用梦境运走我的身体；我抬头仰望，他用巨大的空白修改了我的眼睛和大脑，使一场有意义的远眺变成了装腔作势的假寐；当我进入沉思，身体里一群庄重的哲学辩论者突然变得轻浮无状、嬉皮笑脸……当我死去——假设这是最后的一次仪式：四只蚂蚁用高高的触角举起的葬礼，已经完全超出了我个人尊严的界限和重量，突然一泡狗尿凌空而下，哦，我今生最后的一趟差役，也变成了一股湿淋淋的烟雾…… 如果这一切是受制于一双手，那么，我需要向谁诉说我的委屈？而谁才是那个一生躲藏在我的身边、从来不露出面孔的隐秘的聆听者？月光在我的身影里洒满了银子，但这并不能让我对生活产生记忆——“怀旧等于耻辱！”，想想这句话，我骨头都疼得难受。 那些白瓷土无法被浇成城堞，只能被烧成酒瓮，放在山顶；一个鼓盆而歌的人坐在云中，他大口喝酒，然后用透明的拇指擦洗那些移动的阁楼，然后像一只老猴子那样长啸、流泪，绝望得如同一座黑色的悬崖……我知道有这么一个人存在，我在旷野上寻找，但我始终不能得到他的踪迹。 他不属于人群里应有的那种，他也不是隐士，他是一个被时间藏起来的人，任何一种贪恋空间的行为都会被他讥笑，即使是针尖上的一个空位，对于他，也是道德的坟墓。一节快要崩断的钢丝上，他站着，或者是钢丝本身的断裂？我常常在他面前悲伤得像一道空旷的峡谷，弯曲的、黑暗的、不知底细的、没有结局的恐惧…… 这逐渐扩大的空间，使空谷沸腾，使雷声沙哑，并且越过崛起的河床，向下送出霹雳和闪电。而我的目光被切碎，我的心脏一再被挤压，我的手一直要接近的树木，在绕着大地奔跑，像牛皮鼓的一个断面；而我一直不能停止这奔跑，这狭窄的路脊命悬一线，水光闪闪；这奔跑，使一个内心松弛的人开始不安。 阴云终于下来了，阴云使沉寂的池塘，开始了回应。干枯的荷叶，用她巨大的背影接过了雨声和闪电……安静。我说：安静！这秋天像一个危险的游戏，她的旅程，要到什么时候才能结束？ 在痛心疾首的大地上，初雪如同一场悲壮的梦。飞行的辙痕，像一次车祸留下的疼痛，使人发出惊叹。我羡慕高处的阳光和低处的树。我羡慕风筝上的旧花朵和她微微的颤抖。我羡慕站在雪地上流泪的人。我也羡慕婴儿新鲜的啼哭。黑暗中的星空使我不断怀想，心里的伤痕使我忍不住要大声叫喊。 但是，我说：安静！即使一颗不再坚强的心，也要伏下身来，让秋天把自己埋住。麻雀在叫。空旷的树顶一片茫然。肉体在高处开始了狂欢。 被打翻的房间向下倾斜，天堂的灰尘迷住了行人的双眼。河流穿过旷野的身体，向日葵回到一片烟岚。 晨辉中的岁月贴着水面飞行。大地的翅膀在浪花上讨回弓弦。眼前的日子多么寂寥，心里的云水多么遥远。而村庄像奇迹一样冒出来，我伏在妈妈的背上，我的童年一片晕眩……麻雀在叫，树顶的星群即将出现。 山花椒不是树。山花椒是空中之花，她和一朵白云并生在高高的悬崖。我把羊群放在云里。我把篝火点燃。我服从了太阳的暖意和天空中的家。 我从来不渴。岩缝里的水，流经大山的心脏，也煮沸锅里的鸟蛋和山茶。鼹鼠是地狱里的灵车，当它看见我，它必将重新逃亡，一直飞行在荒凉的地下。高翔在头顶的大鹰，在眩目的阳光里，把一道燃烧的门突然打开了…… 而放下牧羊铲，倚在一块巨石上，久久无言。纷繁的世界把我沉睡的影子也带走了…… 这也许是另外一副情景：那些树木吸饱了雨水，那些叶子在暗处自己闪光；温润的山坡上，玉米正通过花蕾在灌浆；花叶深埋的树丛，土獾已经帮助岩羊把牙齿磨尖；它们在等着抱紧一团杨花，飞过移动的草尖。 而村庄却像一条迷途的小船，她在随波逐流；她要回家的道路，必须经过旷野的中央；而太阳就在我的头顶，我看见她的光亮，穿过我的身体，照亮我心中摇动的大地和旷野里慢慢走回家来的新娘…… 你不知道秋天的那一炉炭火，有多么亮，有多么尖锐。它可以把放进去的铁屑化成水，像一条红线，碰断的犁铧在里面沾一沾，叮叮当当一阵敲打，秋天就变得火花四溅。 就是一块这样的铁，一块离开了炉火和敲打的铁，突然把大地翻开了。把新鲜的草根摊开在太阳下，使一片改变成田畴的山岗散发着油光，把我喜欢的山河和家乡都划开了，划得那么深呵，让空荡荡的四季翻卷着波浪…… 就是这样的一块铁，它在我的心里，被磨得又尖又亮。台阶，白霜，盐渍……索性就让它冷，让它白吧，让它在雪后结冰，让它在我的描述中露出泥水和白云的模样，露出羊的舌苔和一串串白气，露出一小片冬天的沉默和温暖。 索性就让它停在村头，不要像影子一样躲闪；让一个少年坐在它的上面继续读书，然后踮起脚来数遍全村的炊烟；这期间会有许多人走过来，看着一条柴狗在它上面蹭肋骨，然后像磨道上的驴一样围着它转圈；而那些在暮色里回家的牛群，白亮的尖角贴着村边滑过来；熟悉的道路上，一片移动的森林，使草木的清香提前到达。 黄昏有睡眠的味道，黄昏掩藏了沉默的秋光。 作者简介： 北野，中国作协会员，承德人，诗人，作家。出版诗集6部，获孙犁文学奖等奖项，作品入多种选本
来源：《散文百家》
| 
