|
通知书 薄暮时，橘黄的灯光亮起，照在刚粉刷的土墙上。木门嘎的一声，父亲黝黑的脸从门缝里挤进来。一双沾着泥土的手，将工作分配通知书递给我。他眼里闪着灯光的亮。 “你看看吧。” 我惊喜地接过来，心里咚咚跳，不敢打开，仿佛一打开，我的命运就会从里面蹦跳出来。 “青石坪小学，离家也不远，农忙时还能回家打个帮帮。”父亲坐在干泥糊满的门凳上，边抽旱烟边说。烟斗上火光闪动，星火落在他深蓝的裤子上。他立 即扑腾起瘦小的身子，噗噗地用手胡乱地在腿上拍打几下，又弯腰坐下继续抽烟。 母亲在石坎上解烤烟，麻线利索地绕着干瘪的烤烟哧哧响。刚烘干的烤烟刺鼻的味道，像几只蚯蚓同时往鼻孔里钻。母亲的咽喉不时发出干咳声。喘过气后又和父亲愉快地说着我的事，仿佛是在谈论庄稼一年的好收成。她笑起时，皱纹间露出泥土的沟行。 吃过晚饭，我把石坎上的烤烟打上捆，提到厢房码好。月亮从山间树梢上露出古铜的脸，院墙外，高大的乔木吸纳着清新的空气，夜色静美，我不禁走上稻田纵横的墨绿小道。风从鸡冠山上吹来，抚着沉甸甸的稻穗，一股香甜的味道在风里荡漾。 为了这一天的到来，家人承受了很多苦，我默念着。 上初中时，家里很困难。春季刚过，家里便揭不开锅。楼板上装谷子的口袋，像干瘪的肚皮。直到有一天，露出一个空旷的底朝天。二哥把楼板上全部的谷粒收拾起来，装满一撮，兴奋地对楼下巴巴仰望着的母亲喊道，够吃三天了。 “要给三妹送去。”母亲说。 二哥在一个初春的下午来的，虽说初春，山顶寒气也尚未退去。二哥单薄的凡布衣服前面破着洞，风围着那脆弱的口子钻。他打着寒颤，当他把一个白布米袋塞给我时，我触到他的手，像两支冰棍。他不停地喝着热气暖着手，深黑平静的眼眸掩饰着家里缺粮的慌张。 那年起，我家便租一陈姓人家土地耕种，那是从黄家老坡半腰到山顶的一片层层叠叠的黄土地。小季时，全部种上了小麦，一到初夏，金黄的麦浪连天起伏，那种美感稳住了父母的焦躁。此后，馒头疙瘩、窝窝头、麦耳朵成了我们生命体格形成的重要组成部分。 月光白成银花，夜晚的微凉敞开了。我收住思绪往回走。 父母已入睡，我小心洗漱后上木楼睡下。山风穿过瓦缝带着露水的冰凉在我的头上探索，想到明天即将展开的新生活，一夜辗转难眠......
报 到 穿着新做的绿底白花长裙，背着父亲刚给我做的红木箱,沿着纵横交错的田间小路，开始了我异乡任教的旅途。木箱红漆还未干，刺呛味让我不禁连声打着喷嚏。 大黄狗一直尾随我，被我喝斥回去，它卷曲的尾巴高高扬起，在金黄的水稻间，像一簇火焰，慢慢小下去，直到熄灭。 走在辽阔天地，山脉像天地中连绵起伏的牙床，从两边排挞而去。左边的小庆山脉连绵低矮。右边的大庆山脉连绵雄奇，主峰叫鸡冠山，它因山尖与天际间线条起伏，状如鸡冠，一到初夏，满山开满了杜鹃花，红得血浸而得名。秋天，它竟也褪去了绿，褪去了红，仿佛从皇宫里走到民间的女子，粉黛浓妆变得清新脱俗。 到青石坪村，大庆山脉收了它的威严，大方地将怀抱向前一伸，一座小山便立在两个山脉的臂拱中，山顶上，青石坪小学横在那里。 几间破落的石瓦房，窗子洞开大口，教室门被几颗螺丝钉抓着，像颗快要掉落的牙。
我的心凉了半截。毛校长知道我要来，早上就在操场上朝路口掂脚张望了。 他肥胖而矮，黝黑的皮肤，像被沙子打磨过，一双眼深邃犀利，里面仿佛藏着两颗子弹。他穿着青布鞋，看到我时，双脚几乎是从操场的泥灰里扑扑地铲过来，鞋面上糊着厚实的一层灰土。 “学校没有办公室，没有坐的地方，连茶水也没有招待你的。”毛校长声音低沉刚劲，但我感觉，有一股力量从他圆实的唇间涌出来。 下课铃响起后，学生们从教室里飞了出来，土操场上立即升腾起一片黄尘。没有体育设施，男学生很快分队玩斗鸡游戏，将一条腿架在另一条腿膝盖上，跳腾着与对方相互冲撞，嬉笑打闹着。女学生三五一群，把老师用剩的粉笔头在泥地上划格子丢沙包，风一过，一层黄沙弥漫了她们。但她们的笑脸像一朵朵花，从尘埃里倔强地绽出来。 一缕阳光穿过云层，照在学校的青瓦上。毛校长向我介绍了立在石墙教室门口的几个老师。他们都穿着深青布衣服，也正用手在前额劈开阳光朝我看。只是看，又一动不动，像几截青㭎棒。我向“青㭎棒”挥手，“青㭎棒”也向我手。像隔河的植被，风一吹晃动几下，便保持着适宜的距离。 因为我的到来，毛校长特意安排课间延长半小时。一群学生终于停止了游戏，他们发现今天校园里的气氛喜庆了一些。最终他们发现了我，便磨蹭着走到我的身旁，单单围着我看。一个女学生被簇拥着挤到我的面前，我正要去拉她小手时，她敏捷地缩了手，像一头小鹿点着轻尘奔开了，操场上立即响起了师生们的笑声。 放学后，毛校长领着老师们在简陋的教室前，在一棵杉木旗杆下正式向师生们介绍我。我与新同事一一握手。古老师与我握手时，消瘦的脸上露出笑容，眼睛好似嵌上去的，偶一眨，双睑都要碰出声响来。后来才知道，他是代课教师，除了教书，还要干农活。教导主任范老师，瘦高的个头，黝黑的脸，一双真挚的目光，其余的5个代课老师中，我对小镜印象较深。 黄昏，学校恢复了宁静。一抹夕阳正照在教室左侧的灰褐色椽木上，天地显得单调又寂静了。
听课 寒风从大庆小庆山脉间刮来。青石坪堡子上的师生们，却热心朝天地开展教学活动。 “请各班安排好学生，下午听毛校长的课。”范主任的声音通过学院广播，显得响亮有力，仿佛萦绕在青石坪堡子上的寒意，也被削减了一层。 听他们说，毛校长教学质量年年全乡第一，他的教法究竟有何特别之处，我私下曾问小镜。“他像磁铁一样，把学生的注意力引向知识的海洋，又像个高明的舵手，善于控制节制和确定航标。”小镜不假思索地说。显然之前她是经过深思熟虑的，或者说这是老师们公认过的。 下午，青石坪的天空露出灰黄色，好像冷雨风雪会随时驾到。 上课铃还没响，老师们已提前走进教室。田野里的风，带着一股寒气和湿润的泥土的味道，从窗子洞开的地方灌进来。 毛校长踩着铃声走进教室，班长高喊“起立”，学生们的身子像一下子被这声音扯直了，脸上都是坚毅的表情。 毛校长环视一圈，做了一个深呼吸，仿佛肚里装着的学识正在汲取力量，随时准备往外流淌了。 “同学们……” 毛校长的喉结像打了润滑剂，声音浑厚圆润，他黝黑的圆脸上，神态的丰富远远胜过他的秃顶。 导入新课后，他转身板书《桂林山水甲天下》，笔力苍劲，构架优美。他范读课文时，鼻音和边音、平翘舌音竟能准确发出，加上他富有情感节奏的男中音，整个课堂，像一块磁铁，把我们紧紧地吸在上面。 在讲到桂林山水奇、秀、险和水的静、清、绿时，毛校长要学生们把它与青石坪的山水作对比。课堂一下子沸腾起来，一个学生站起来，“青石坪的山夏天最美，鸡冠山主峰的映山红映红了半边天。”“青山坪的水最清，我们去河里捉鱼时可以看到河底的沙石。”学生们像窜出水面的鱼，欢跃地回答着。 毛校长始终微笑，用点头和手势示意或鼓励孩子们，他要让每名学生对家乡的山水，通过这节课打上一个情感的结。 等学生们发言完毕后，毛校长正想总结全文时，教室房顶的青瓦被突然来临的冰雹叮叮当当地砸响。弹落在瓦上的冰雹，跳钻到瓦块间的缝隙里，滚落到教室里。 面对这不迅之客，我和小镜都吓蒙了。 毛校长并没有紧张，他可能预感到冰雪迟早要来的。“同学们不要慌，把书包顶在头上。”毛校长坚定的声音就是一道命令，说完之后，他转身出去，准备查看其他班级的情况。 他推开门时，一粒白色的冰雹正落在他的秃顶上，风吹起他破旧的青布长袍，像拉扯一张网。一股蚀骨的冷风吹进来，在破窗户和门间串通回旋。学生们打着寒噤，牙齿碰得毕毕剥剥得响。 下课后，天竟放晴，阳光照在操场的积雪上，学生们从教室里跑出来，嘎吱地踩着冰雪玩，仿佛苦难经历早已过去，成为记忆渺远了。 毛校长安排各班在操场上课，原因有太阳，师生们可以晒干衣服。 操场上的讲课声读书声此起彼伏，寒意正在被一种洪荒的力量驱赶。这场景，连学校附近的几户牵着牛马出来饮水的村民也驻足观看，黄牛的哞声在山野间回荡，静寂和热闹，原始和文明在这里深层碰撞。 从那天起，修学校成了毛校长最大的心愿，他的目光已经高过了阻隔着青石坪的山脉，朝着更高的眺望了。 若干年后，当我再次回到青石坪，看到矗立在青石坪山顶的三层漂亮教室时，我不得不对毛校长心生敬意。那是一种对闭塞、愚昧、落后冲开的一种力量，是对青石坪父老乡亲的未来争取希望、争取幸福的狠命拼搏。仅一点，他是值得牢住的。
修学校 春天，涨起的河水绕着学校哗哗地流淌，河岸两边，新生的青草经过河水雾气的氤氲，在风中绿波荡漾。 毛校长从县城回来。穿过操场时，黑色公文包缝裂开的口子，文件从里面探出头来。 “集中一下。”毛校长的脸膛黑中透着高粱的红，睫毛像黑色的蝴蝶双翅闪动。开会的教室，光线暗淡又潮湿，从泥地里升腾起一股霉味。毛校长站在一张摇晃着的讲桌前，双手按在上面，桌子不时发出嘎吱声响。 “上级同意新建教学楼了，大家上课遭受风霜雨雪的日子，将成为历史” 一阵热烈的掌声长间的响起。激动、兴奋占据着我们炽热的心，我的手掌都快要拍出火花来了。回想经历的三年寒暑，其中滋味，百般难言。 冬天时，每间教室的墙角都堆有柴草。一下课，学生们就把中间的课桌往几边挪，将柴堆放在教室的中间烧火。师生们围着柴火，烤手暖脚，有时，上课后也还有些班教室里，青烟缭绕，从房顶上青瓦间冒出去，久久才消散。 这种御寒的方式班班如此，有的学生自带火盆，冷的时候驾着火盆烤。常常闻到烧熟的洋芋和玉米炸开的清香。 资金紧张，修路、建校、砌堡坎、平操场要我们义务投工投劳，看看大家有意见没得。毛校长一口气讲完，点上一支朝阳桥香烟。 古老师一边听，一边裹叶子烟，黑褐色的烟锅上火星闪闪。 刘老师伏在桌子上记录，不时把压在鼻梁上的眼镜往眉上推，这使他在看毛校长时，不得不仰着头。 说做就做，范主任霍地站起来，我同意义务投工投劳，只要大家的心拧成一股绳，再大的难关我们都会闯过去。 同意，大家相继表态。一种高尚的情怀占据着我的内心。 好消息很快被青石坪的家长们知道了。第二天，他们不约而同地来到学校。有的直接从田地里来，把牛马拴在操场外的松树下，有的提着锄头扛着犁，沾着泥土的裤管还卷在膝盖上。 毛校长被他们围在中间，远远地只见他的头不停地点着。“感谢你们的支持，我坚信只要青石坪的人齐心协力，就能在这荒堡堡上建起一所美丽的学校。” 村民们响起的阵阵掌声，被空旷的山野消化着。风从鸡冠山顶吹来，一抹夕阳，正照在教室前飘扬的红旗上，在金色的光芒中，鲜红耀眼。
出 嫁 秋天的青石坪雾气环绕，除了山顶孤寂的上下课铃声，一切都在静谧中。 一个消息打破了宁静，代了几年课的小镜要出嫁了。学校安排我接了她的课。 她的学生躲在一楼办公室外的楼道哭，像几把刚吹开的唢呐，声音由小到大，由远即近，沁得人心里酸酸涩涩。 操场上，学生们不再同往日般追逐打闹，空气里，除了从鸡冠上吹来的山花的甜味、松林的苦味、枯草的香味，多了一份难舍难分的味道。 “老师，我们不想你走”。几个学生跑到办公室门口，眼巴巴地守着。她们的老师正在批改最后一次作业。她没有抬头，鼻腔里有很重的抽气声。 她出嫁那天，天空格外蓝，一缕洁白的云绮着天边，山鸟叽叽喳喳，上蹿下跳，仿佛也沾了今天的喜气。 我听到唢呐声，从她家青色瓦房里传来，声音仿佛绺成一股股，随着袅袅炊烟向四野扩散。接亲的车队，车头系着的大红花，在深秋的田野，显得光艳耀眼。 学生们东一堆，西一堆扎在一起，不时朝着小镜家方向眺望。一笼笼茂盛的竹林遮掩着她家的房子，只见灰色的椽角青黑的瓦，一群秋鸟围着房舍漫不经心地起落，学生们拉长脖子踮着脚，看不到小镜的身影，软软地坐在操场的石凳上。 “老师，我们有礼物要送给小镜老师”。班长站起来对我说，我看到她眼眶里有泪光。 我心里一酸，回想这两年来，小镜曾陪我度过好多难忘夜晚。 我独自住在这幢教学楼的办公室里。春天，山风加足马力，像一根粗壮的腰带，绕着青石坪山顶，把这座孤伶伶的教学楼勒了又勒，紧了又紧。我在这被勒紧的腰间，提心吊胆地听着，教室的门窗被风吹刮着，拍打在粉白墙体上，发出啪啪的声响，像一声声猝不及防的鞭炮。小镜知道我害怕，常来陪我度过好多单调又寂寞的岁月。 但我终究听到唢呐声从屋里吹到屋外了。轿车轰轰地发动了，迎着清凉的风，沿着黄泥土马路，顺着山梁子，朝着大路开去。 我和学生们沿小路追上去。我的学生们，一路摘了好多山花，黄色粉色红色的花朵，在她们的小手上，成了最美的礼物。我跟随着这些礼物奔跑着，呼喊着小镜的名字。小镜终究看见了，我们正朝着她车子驶来的方向，从枯草丛生的田埂上逶迤而来，一缕橘黄的阳光正照着她乌亮的车窗。小镜摇下车窗，远远地朝我挥一挥手，她的头发高高绾起，像一朵积雨云，头顶系着洁白的婚纱，随风飘出了窗外。 我们分别与小镜握别，不停地说着祝福的话语。眼前学生们晃来晃去的小身影和她们絮絮不止的道别声，至今犹在耳边回响。 田野里，阳光照着新堆的秸垛上，像一顶盖在大地上的草帽，刚割的苕叶和新撕开的玉米棒子的甜浆味在风中弥漫。几只正在田土啄食的喜鹊，不时发出嘎嘎的叫声。 婚车起动时，我看到蒲公英的花朵，在小镜的手里，被风开，那些紫红的降落伞，朝着田野更深更远的上空飘去了。
冬天的消息 没有人会想到，这个冬天竟然埋着一个不幸的消息，毛校长患了肺癌，已到晚期。从县医院接回来那天，青石坪异常寒冷。 “到学校看一看吧”。他消瘦灰白的脸上，双眼深深凹陷下去，像两口消洞，隐隐水光闪动。 他的儿子用担架抬着他干枯的身体，从新挖出的黄泥马路上，迎着大小庆小脉间吹来的寒风，向学校慢慢走来。 我们立在校门口，恭敬地等着毛校长。他睁开眼睛，身子挣扎侧卧起来。我们依次伸出手与他握手，大家心里都清楚，毛校长可能是最后一次来学校了。 风扯着单薄的灰白床单啪啪响，学生们从教室窗口，走廊上向他们的校长投以问候的目光，有哭声从教学楼里传出来。操场上，青翠的矮松，苍黄的梧桐在寒气中，单调又宁静。 毛校长的目光，从三层白色教学楼滑落到红砖围墙上，从平整宽阔的操场移到花池喷泉上，最后落到高大的杨柳树巅上，又慢慢滑落，移到每位老师的脸上。这里的一草一木，他曾无数次用目光打量过，用双手抚摸过。 回想这些年来，他带领我们，为了建设这所村校，开山凿石垒堡坎，挖土填坑平操场，栽花植树打花池，过中艰辛数不胜数。那些日子，我们每每都是星月升起，篝火灰烬才能回家。现在想来，这一切似乎遥远了，但却更加亲切难忘了。 一切尽收眼里后，毛校长平静地闭上眼睑，两粒泪珠滚落下来。“回家吧！”他哽了一下，吃力地对儿子说。我们再次与他握别，冰冷，干枯，无力的手抬起来，又软软地放下去。他的儿子抬着他，像抬一堆干柴，从田埂小路上，一点一点地，走进青瓦层叠，炊烟四起的毛家寨子了。 第三天，我正在办公室里批改作业，听到哗哗啦啦的鞭炮声，我跑出办公室，一绺雪正落在我的头上。 “毛校长走了。”古老师看了我一眼，低着头，长叹一口气说。 我久久地立在那里，仿佛听到的是一个与他的生命本身无关的消息。感觉一转眼，一回头，毛校长还会在眼前，在身后。 他出殡那天，下了入冬来的第一场大雪。 清晨，天濛濛亮，白色的灯光照着园子里的积雪，马路上，田埂上，林间小路上络绎拥来前来送行的家长、学生。他们带着伤悲，踩着积雪嘎吱地，摇摇晃晃地朝他家奔去。 我到达时，已有很多学生戴着白色孝布，跪在雪地上。雪下得陡，像开在春天的梨花，弥漫了四毛的山峦、田野。门前的河水如诉如泣，轻声流响。 青石坪的男人们，用粗糙的双手扶着漆黑的灵柩，哭丧着脸，一步一步，朝着火金山的方向走去。他们始终铭记，毛校长一手创建了青石坪小学，带领老师们扎根山里几十寒暑，彻底结束了四村八寨的后代文盲的历史。 “苍天哪，你为何急匆匆把他交与冬雪，大地啊，你为何急匆匆将他揽入怀中。”我心里反复默念着，泪水不禁簌簌落下。 他的墓地在火金山半腰坐北朝南的一座青石下，遵照他的遗愿，他要看着青石坪小学。我想，也许在冥冥中，他的魂灵会低徊在这空中，半空中，守护着这里的山水，村寨。
作者简介： 敖艳，女，现为中共息烽县委党史研究室副主任。1994年开始在省级刊物发表诗歌，至今有诗歌、散文等近百篇在省市县刊物及全国有关网络发表。
来源：贵州作家·微刊
| 
