|
寨子 者要寨子是我的老家。 者要，是一个隐藏在山里的布依族寨子。“者”在布依语是高山或屯堡的意思，“要”是树林茂密的山坡。“者要”的意思就是一个四周被长着茂密树林的高山环绕的屯堡。 许多年以后，我回到老家“者要”寨子。 我的记忆，与这里有些脱节。我变成了老家人眼里的外乡人，犹如一个寨外的游客，更像一叶漂泊许久孤舟。蓦然发现，寨子虽然还是那个寨子，而我已经不再是寨里曾经的那个小孩。 寨子里的百年老屋，在悄无声息中变成了一栋栋二三层的小洋楼。曾经袅袅炊烟的朦胧画面，彻底成为记忆里的碎片。 寨子的东面有一个坡，被称为“北门坡”。北门坡最高处的那栋略显残破的篱墙瓦盖老屋，便是我家。父亲出生在这里，也成长在这里。对这里的记忆，就是在我还很小的时候，父亲经常带着我从很远的城里，回到者要老家，与爷爷奶奶相聚。 者要寨子被一条蜿蜒曲折的泥土路贯通上下，就像老树的根一样，四通八达地通向着村落里的每家每户。 小时候，我走在这条湿润的泥土路上，心里十分嫌弃。父亲每次带我回者要老家，领着我走在这条泥土路上，我总是哭闹着不愿意自己走，总要骑在父亲的脖颈上才肯前行。 时不待我，我长大了，路也长大了。那条湿润的泥土路，已经埋入了在厚厚的混凝土中了。再次踏上这段路时，已经感受不到曾经那份懵懂的嫌弃而又纯真的情感了。 对者要老家的那份乡情，就犹如埋在土里的根，看不见，也摸不着，但却是实实在在的存在。树高千丈离不了根。者要老家是我的根。尽管离开家乡多年，对者要老家的那份乡情，也依然存在，成为我不断奋进前行的精神支柱。 记忆中，我还是一个小不点。迈着蹒跚的步子，我从村外走进寨子，走向北门坡上的老屋子。路边的一栋栋瓦房前面的院坝里，都有几个年迈而又慈祥的老人，坐在草墩上，喝着一个比我还高的水烟筒。用惊喜的眼神看着我，一边急忙去拉住那条向我热情打招呼大黄狗，一边用挑逗的言语逗笑着我。 寨子里的瓦房，随着老人们的逐渐离世，也悄然消失了。 当我再次屁颠屁颠的回到者要老家时，这里已经没人认识我。路边，是一栋栋二三层的小洋楼。宽敞的院坝里，已经没有老人在喝着水烟筒聊着天，看着那个许久不曾回来一次的小孩子了。
红岩 回者要寨子的途中，要路过一处红色岩崖暴露在外的山脚。当远远地看到这壁红色的岩崖时，我便知道，要到家了。对这壁红色的岩崖，当地人给了它一个独特的称呼“红岩脚”。 关于“红岩脚”，者要寨子流传有许多精彩传说。 父亲每次带着我回者要寨子，走过“红岩脚”时都要用一个新颖的故事来吸引我。其中最让我无法忘怀的一个说，是“藏在山里的黄金”。父亲第一次讲述这个故事时，我还只有他的膝盖高。他用传说与故事吸引着我，使我对老家的神秘充满向往与喜欢。现在，每次回者要老家，路过“红岩脚”时都会抬头看着那壁红色的岩崖，回想着父亲述说的那个故事。 相传，很久很久以前，者要寨子有一个大地主，家里有很多金银珠宝。为收藏金银财宝，地主找了一群能工巧匠，让他们在山崖的绝壁上建造一个密室，用来存放家里的金银珠宝。地主让工匠们把这个密室的开关，打造成东西两个相对的开关，要两个人同时放入钥匙才能打开。密室建造结束时，地主为了不让别人知道这个地方，便把一群工匠都坑杀在密室里。从此，世上便只有地主一人知道密室的入口开关。 也许是冤死的工匠的怨气太重，也许是苍天要惩罚地主。突然有一天，一只雄鹰抓瞎了地主的眼睛，啄聋了地主的耳朵。又瞎又聋的地主，再也找不到那个存放金银珠宝的密室开关在哪里。从此，再也没人知道那个密室在什么地方。 多年以后，那壁高高的岩崖慢慢地变红了。人们说，这壁岩崖之所以变红了，是因为工匠的血，从密室里渗透出来了。听着这个故事，抬头看了看这壁高高的红岩崖，总感到有些害怕。 多年后，因为修高速公路，“红岩脚”整座山体被凿空。当时，很多人跑去看热闹，却没有见到那传说中的密室与那些被地主家收藏的金银珠宝。 小的时候，这个故事深深吸引着我。我很想爬上这壁高高的红色岩崖的绝壁上，找到地主家收藏的那些金银珠宝，用来为老家修一条宽敞的公路。 正是有着这样神秘色彩的传说，从上一代人的口中，叙说到下一代人的耳中，用这种方式，让小小的我们，对家乡充满向往，让我记住，这里便是我的根，这里就是我的家。
老宅 离开寨子多年后，再次回到寨子里时，我家的那栋破旧的瓦房，成了令人不敢靠近的危房。 村里的干部为了不发生意外，特地在我家老宅的门口，挂上一块写着“危房危险，请勿靠近”字样的牌子作为警示。 看着这块牌子，便确信，老宅确实是荒芜了。眼前这栋破瓦房，便是我的家。这栋篱墙瓦盖的破旧瓦房，是我记忆开始的地方。我对老宅的印象，停留在爷爷离世的那个夜晚。正是从那个时候开始，老宅的墙，一点一点开始脱落，屋顶的瓦，一片一片开始掉落。院子里长满了杂草。厢房塌了，牛圈里没有了牛。我也很少回来了。 再次走入老宅的院子里，这里的一切都变了，变得荒凉了，变得陌生了，变得物是人非了，变得满地的杂草。如果不是记忆里残存着关于这里的一切，那整个院子，都仿佛与我不曾有过任何联系。 在这个院子里，爷爷曾经因为我说过想要一把木宝剑这样一句话，便翻山越岭，去寻找最好的木材，然后在我崇拜的眼神中，做出了一把木宝剑。如今，当我再次拿起爷爷为我做的木宝剑回到老宅时，爷爷已经离世好多年了。 院子里，有一株早已干枯的花。 在我朦胧的记忆里，或许是一株灯笼花吧，它或许还记得我的喜怒哀乐。母亲曾抽下它的枝丫，用来抽打过我。我曾在它身上发泄着自己的怒火，用脚狠狠地踢过它的枝丫，让正在绽开的花朵飘落一地。我也曾开心地投入它的怀抱，美美在着花枝丛中睡过一觉。每次回到这里，都要去采摘它的花朵与叶子，用来凸显自己的地位，向这一株花宣告，我才是这个家的主人。而它，也像一个慈祥的老人，看着我长大，任由我在它面前随意放肆践踏。后来，我长大了，它却变老了。 老宅里，有一台非常老旧的电视机。 这台老旧的电视机，曾是寨子里的第一台电视机。在我的记忆中，电视机旁总是围满了人。总有一群男女老少，在饭后来到我家的屋子里，围坐在这台电视机旁，津津有味地观看着电视里播放的节目。爷爷和奶奶，总会在边上的铁三角架上，烧一壶热水，等水烧开后询问，有谁要喝水？。 坍塌的厢房，静静地依靠在主屋的边上。破旧的房门框上，贴着十多年前的老门神，挂着一把已经生锈的铁锁。也许，只有他才愿意默默的守护着这个家。整个厢房的屋顶，都坍塌了下来了，阳光透过房顶，照射在一架老旧的织布机上，这个家曾经的功臣，悄然躺在角落里，很多年无人问津。 也许，每个人家里都有一个烧火的灶台吧。那时，小小的我看着高高的灶台，想去偷吃点什么，却也从来没拿到过。灶台上有一口大锅，锅是老宅里最大的物件。记得我第一次看见这口大锅时，还以为那是一个洗澡盆，还闹着要把它扛回城里。而这一切，都被一把铁锁锁在了里面，我被锁在了外面。 曾经的老宅，算得上是寨子里修得最漂亮的房子。高高的台阶，宽敞的堂屋，众多的客房，无不凸显着它的大气。这里，承载了父辈们的记忆，也承载了我的记忆。但是，随着爷爷的离世，由于无人居住且年久失修，老宅便渐渐失去了往日的热闹与大气。 老宅早变得荒芜破旧，院中长满了杂草。 记忆里，爷爷总是静静地坐在老宅的院坝里，等着我回去。他会将那份已经受潮变稀都舍不得吃掉的糖果拿出来，坐在院坝里喝着水烟筒，静静地等着我回去。 记忆里，爷爷总是在老宅的院坝里，从砍好的树木里，挑出最好的材料，做成一把“木宝剑”，做成一架“木飞机”，然后抱在怀里，坐在院坝里等着我回去。 记忆里，走到寨子口时，就能看到北门坡上的我家，冒着一缕缕炊烟，小小的我，总是记得，走到那个坡的最高处，就可以吃到香喷喷的鸡肉。 记忆里，还有很多东西，我最后都只能在父亲的散文里看见，然后被那模糊的记忆拉回到那个小小的时候。 那时候，我很嫌弃老家。没水，没电，晚上要烤着柴火，想买点零食，要走到几公里外的镇集。那时候，很嫌弃老家没有动画片。那时候，很嫌弃那包稀掉的糖。那时候呀，很想摆脱掉老家的印记。后来，一切都真的变成了回忆，我也真的变成了一个外来的客人。 挖土机开进了老宅院子，一铲子下，老宅垮了。 “北门坡”上最后一栋瓦房就这样成为了过去。 这一铲子下去，老宅就真的成为了照片中的记忆了。 这一铲子下去，带走了父辈们的记忆也带走了我的记忆。 这一铲子下去，那高高的灶台，破破的主屋，院中的那株花，都成为了过去。 这一铲子下去，一代人的回忆就成为了照片里的故事。 这一铲子下去，老宅就成为了书本里的乡愁。 新房建得很快。我从省城读书回来时，已经修成了二层砖混水泥楼房。当我再次走到寨口时，再也见不到那间破旧的老房了。 老宅门前的那些高大的树木，被砍掉了，只留下了一个个巨大的树桩。树桩上面的年轮，记录着这里过往的岁月，那些曾经的破旧，都变成思念刻画在记忆中。 这里的回忆，也将成为我向后辈述说的故事。
大象 寨里的老一辈，已经老去。曾经与我一样的小孩子们，也长大成人。 当我再次回到者要寨子，已经不再认识曾经一起玩耍伙伴。曾经的同龄人，也没有人认识我了。我独自走在寨中的小路上，有时遇到记忆里的人，却喊不出来，他们也不敢喊我。就这样，我们犹如陌生人，匆匆擦肩而过。 我不知道，我是否还属于这个寨子。我只知道，我的根，还在这里，而我，却像一个外来的客人。 儿时我在村里有很多的玩伴。其中，有一个叫“大象”的玩伴，给我留下深刻的印象。那时候，他带着我在寨中走家串户，带着我去攀爬寨子后面最高的山峰，去游寨前田坝里最深的水潭，去采摘我在城里不曾见过的野果，带我去体验在城里无法感受到童年生活。后来，我离开了寨子，跟大象便没有了联系。就像鲁迅先生所说的那样，我离开了多年后回来，他却不再是我记忆里的那个“闰土”。 一个偶然的机会，我跟寨子里的一群年轻人坐在一起，听着他们交谈，叙说着在外打工的不容易，谈论着寨子里的八卦，口音的不同，让我感到熟悉中夹杂着陌生的味道，感到我与寨子的联系越来越远。 身边坐着一个染着黄头发的年轻人，给我递来一支烟后，用很谨慎的口吻问我是谁谁的同学吗？是来我们寨子玩的吧。突如其来的问话，一群年轻人都看向了我。一时间，竟让我变得手足无措，感到特别尴尬。急忙告诉他们，我是“北门坡”上的那一家，是寨子里的，只是多年没回来。这群年轻人才恍然大悟，在你一句我一语中确定了是谁家。也许，是因为陌生感，或许，是由于尴尬，我寒喧几句后，便独自匆匆起身离开了。 后来，跟寨中的亲戚们谈起这件事情时，才知道当时那个坐在我边上的年轻人便是“大象”。我倍感惊讶，原来那个便是我儿时的玩伴呀。童年，果然是一去不复还啊。 如今，细细回想起与大象在寨中玩耍的那段时光，依旧让我感到津津有味。时隔多年，虽然他再次坐在我的边上，而我却认不出了。也许，留在记忆中的那些回忆，才是对者要老家的人与物最真切的感情吧。
桥上 在寨子中间，有一块宽敞的院坝。 一股从山上躺下来的水，汇聚成一条小溪，穿过寨子中心，从院坝中间流过，然后流出寨子。为了方便寨邻聚集，人们便在小溪上修了小小的一座桥，将院坝连成一个整体。人们都把那个地方称为“桥上”。 就这样，“桥上”便成了寨子里一个独特的地名。 因为宽敞，“桥上”自然便成为了寨子里人们集聚的地方。每当晚饭后，寨中的人们，不论男女老少，都会不约而同来到桥上坐着，有打牌的，有吵架的，有八卦的，有抽烟的，十分的热闹。这里聚集着寨中的众人，一来二去，便成为了人们心中的“寨中心”，不论大事小事，都会到这里商量讨论。在我心里，桥上成了一道独特的记忆画面。 我家住在寨的最高处，回老宅必然要经过桥上。每次回去路过这里时，都感到特别害羞。因为这里总是聚集着很多人，不论谁的到来，这里便能收到最新的消息。我每次路过这里，都会加快脚步走快一些，不然，在桥上玩耍的人跟我打招呼，我不知道怎么回答。每次父亲带着我路过桥上，都会有老人们笑着说到，大鹰回来了呀！然后走过来，一起陪我们走到老宅，一起和我们坐在老宅的院坝里聊天，告诉我们寨子里最近发生的一些大大小小的事情。 记忆里，桥上充满了属于寨子里的“诗情画意”。桥上有一株古树，古树下有用古老墓碑砌成的乘凉台子。桥上供奉着“寨神”，每年农历三月初三，这里便热闹非凡，全村人都会聚集到这里，放着鞭炮，敲锣打鼓，祭祀寨神，祈福村子的平安。 寨子里的第一家小卖部就开在了桥上。那也是寨里唯一的一家小卖部。我记得，那高高的窗台边，经常围着一群小朋友，要费很大力才能爬到窗口上。窗口里有个老奶奶，会耐心的问着这些“小孙儿”们需要买什么东西。 后来，老一辈的老人们离去了，年轻人们出去了，小小的孩子们在家里看着电视，桥上就没有人去了，寨中的热闹也变成了回忆中的画面。那个小卖部也关门了，曾经繁华的寨神庙，也破败不堪。现在的“桥上”，只是寨里的一个地名。
后山 老宅后面是一座长满大树与杂草的大山。 小时候，我不敢一人到山里玩耍。每次想去山里时，都要找几个小伙伴，或是拉上父亲陪伴着我。山上有许多坟墓，使得我更是对这座大山敬而远之。 每当风吹过我的脸颊时，我总会想起老宅的后山。那座山的风总是很大，我走到山脚便能感受到那迎面而来的呼啸。对于这座大山，总能给人一种厚重、神秘的感觉。我对这座山充满了向往，但内心又有些害怕。 清明节时候，我跟在父亲的屁股后面，走在大山坟前都会特别紧张。父亲让我去挂青，我都会有些许害怕。我不明白，为什么要整这些我不懂的东西。只能默默的跟着父亲，父亲每到一处都会问我，记住路了吗？那时，我一心只求赶快做完事情回家，便含糊答应下来。 直到爷爷离世以后，我改变了对后山的看法，再也不害怕这座大山了。 我的爷爷就埋葬在这座大山上。每当我受到委屈时，我会独自一人跑到爷爷坟旁，坐在坟边自言自语叙说着自己的委屈，告诉爷爷，父亲和母亲又欺负我了。这座大山对我来说，再也没有了害怕，这里有着爷爷。我对爷爷的想念，便寄托在这座大山上。 上山的路很曲折，可以说是地上本没有路，走的人多了，就走出了一条路。每次进入这座大山时，我总喜欢拿着爷爷给我做的木宝剑，仿佛就像爷爷在拉着我的手一样，让我有着满满的安全感。 后来呀，对爷爷的想念变成了走向那座大山，心里总想着爷爷在那座山上看着我。每当我想念爷爷的时候，便会拿出那把木宝剑看看，看着这件爷爷留给我的唯一物件，那种对亲情的思念，总是令人忍不住泪流满面。 者要老家也许没有城里那么好，但这里却让我怀念，这里会出现在我梦中。在梦里，我会看到爷爷坐在院坝里等着我回家，他手里拿着一包糖，等着我回来。 在者要老家，寨子里有让人忘不掉的亲情，人情，骨子里的家的感情。就算老家早已物是人非，但依旧让我感受到根就在这的强烈情感。
长大 小时候，不喜欢回者要老家，想要逃离那里，不想去面对那里的人与物。长大了，想回者要老家，却已经回不去了。 寨子还是那个寨子，但与我记忆里的画面，已经完全对不上号了。 曾经的老屋，已经变成楼房。 曾经热闹的桥上，已经变得冷冷清清。 曾经的玩伴，与我同席而坐却互不认识了。 曾经永远变成了曾经，那些像着重新体验一遍的事物，已经没有了当年那种感觉。 一切，都变成了新的模样。 在外读书的我，时常会与同学提起家乡，家乡的“桥上”，家乡的“大山”，家乡的许多许多。 不知为何，外出以后的我，总被乡愁缠绕着，时常不经意间提起家里的一切，又在梦里回放着那种感情的流露。我询问同学，是否会有乡愁的情感。他们回答，许久未见家，便会想起哪里的一切。原来，对家乡的想念不只我一个人，长大了，远走了，却又舍不得那个叫“根”的地方了。 小时候在老家时，向往着外面的世界。长大后在外面时，总会回想着老家的一切。也许，这就是人的成长吧。 我曾在文学评论里看到，人越对家乡的想念，便越是现在生活的失败。我并不赞同这种说法，生活的成功与否，都无法阻挡我对家乡的向往与思念，哪怕你是一棵参天大树，你的根永远在土里。没有那片土地的支撑，你便无法成为一棵大树。 长大后，常常很想着回去者要老家，哪怕再忙再累也想回去看看。这种对记忆里的老家的思念，让我迫切的想要去寻找，去寻找那些记忆中的画面，那些我曾经留下过印记的地方。 很想回到者要老家，却猛然惊醒，我已是那破土而出的树。虽然我离老家者要很远，但我的根却深深的长在者要老家，深深地扎在那个四周被长着茂密树林的高山环绕的屯堡里！ 作者简介： 王鸿鹰，男，布依族，1999年生，贵州安龙人，现就读于贵州民族大学人文科技学院。作品散见《贵州民族报》《黔西南日报》《今日兴义》等。
来源：贵州作家·微刊
| 
