|
从云雾缭绕的原始森林佛顶山蜿蜒流淌而来的龙川河，将阡城分为了东西两岸。早先，连接两岸的陆上通道只有下河坝的启灵桥。由于它的唯一，就使得河东去河西，或者河西来河东，差不多得绕半个城。春夏遇到下雨，冬季遭遇飘雪，那可就苦了去西岸石阡中学的读书娃。不管他们情愿不情愿，清晨六点就得起床，撑着雨伞，冒着风雪，急匆匆地往学校赶。在两岸群众千呼万唤中，政府终于决定在丁字口后面的董公堤旁，修建一座人行便桥。这座桥便是本文所表的中桥。 中桥是一座用钢筋水泥浇筑的人行便桥，长八十来米，宽约三米。两端无引桥。通向桥面的是石梯。桥栏用钢管和钢筋焊接而成。在每个桥拱连接处，竖有一钢管，顶部圆盘灯罩下挂着一颗灯泡。原本，那是给夜行人照明的。可却常常被不怀好意的人用石头砸碎。开始，还经常有人去更换被砸碎的灯泡，一次两次，若干次后，更换人可能对此熟视无睹，见怪不怪了，更换就没那么勤了，到后来干脆就不更换了。夜里，只有桥头临河人家的昏黄灯光，有气无力地照射到桥身上，桥面也就依稀有了点微弱亮光。如是临河人家关了电灯，桥面便黑乎乎一片。行走其间，若是手里没有电筒，就得格外小心，说不定抬脚就踩着了一团软绵绵的东西。惊吓中的你还没楞个神，一个突然响起的含混不清的声音，会使你浑身哆嗦，连连后退。原来那会发声的软东西，是把桥面当床睡的酒鬼。有的时候会看到一帮挥舞着大刀、棍棒的少年，在桥上追逐另一帮同样手里有刀有棍的少年。他们之间的较量，或是为夺某一领地，或是为争某个少女。或此种种意料不到的因素，使中桥陷入一种令人寒颤的不安之中。有孩子到西岸石阡中学上晚自习的家长，心里就多了几分焦虑。不可知的危险，让他们寝食难安。于是，晨曦中，夜幕里，中桥上匆匆行走的学生娃中，就多了父母陪伴的身影。 我也曾是那些陪伴身影中的一个。儿子小学毕业那年，正好赶上石阡中学招收最后一届初中生。那年之后，石阡中学就改成了完全高中。经历届学校校长和教职员工的努力，石阡中学现已成为了贵州省二类示范性高级中学。按照学校规定，儿子每晚必须到校上晚自习。我向来主张孩子自立。毕竟，父母不能陪伴孩子永久。当羽翼丰满，翅膀长硬后，他们是要飞离而去的。也因此，我坚持不去学校接上晚自习的儿子。但最终，中桥上的安全隐患让我妥协了。其实，孩子们对父母的接送并不领情。在他们的意识里，那不是关心，是监督，是限制，是无形的牢笼。以至儿子高考时，仍态度坚定地表示，不要我接送。我在《陪同儿子高考》的小文里，对此有过叙述。 阡城属中亚热带湿润季风气候区，日照充足，气候温和，雨量丰沛，暖湿共季。进入夏季，太阳炙热，室温高达三十五六度，屋里闷热难熬。这时中桥便成了好去处。如果桥上行人留意，可以看到桥下河面上浮动的人头。他们多是父母带孩子去龙川河消暑的。也有年轻成对的恋人相约而去。他们一般选择在桥墩下的水塘里泡。那地方比敞亮的河沙坝稍稍隐蔽一些，不至于将他们间的一些小秘密，比如拉手、亲吻、拥抱这些亲密动作暴露出来。 中桥下水浅，最深之处，也就齐腰。家长们都喜欢带孩子去那洗澡。傍晚时分，最为热闹。女人们提着塑料桶，里面装着洗头膏、香皂、浴巾以及换洗的衣物，一边跟熟人打着招呼，一边吆喝着活泼乱跳的孩子，踩着金色的夕阳，向河边走去。男人们呢，也有提塑料桶的，那是比较讲究的极少数，多数是端着个塑料盆或搪瓷盆。孩子用的救生圈如是塑料充气的那种，他们是不肯让父母帮助拿的。只有用汽车内胎改做的救生圈，孩子们才不得不让陪伴的父母帮忙。那东西体积大，且有一定重量，七八岁、十来岁的娃娃抱不住，扛不起。 我也常在夕阳余晖里，带儿子去中桥洗澡。从丁字口旁一条石板小巷进去，转一个90度直弯，顺石梯而下，就到了董公堤。董公堤是阡城古人修的一道防洪堤。堤高丈许，长约百十来米。董公堤后面就是阡城繁华的丁字口，由于地势低，龙川河一发脾气，那儿就水漫金山。一百多米的防洪堤，刚好挡住了企图奔涌进城的洪水。后人为纪念修堤的董公，就把这段堤称作董公堤，并在防洪堤厚重的条石上刻下了“董公堤”三字。 走完石梯，是个用鹅卵石搭建的小码头。附近人家的姑娘、媳妇，甚至婆婆，淘米、洗菜、洗碗、洗衣都喜欢来这儿。习惯挑水吃的人家，会在清早晃悠悠地担着木桶来此挑水。虽然，那时阡城已经有了自来水，但是没有接进每家每户。水厂只在街头安装了公用水龙头，挑水的人需排好长的队才能取到水。 到了小码头，要去中桥下，需趟过宽约十米的激流。说是激流，未免有点夸大。但那段水域，确实比上比下都湍急一些。行走其中，一步不稳，便会被冲倒。摇摇晃晃过了这小段水域，便是一个沙坝，大大小小的水洼星罗棋布般撒在期间。水洼里的水，深的不过一米，浅的刚好齐膝。因为安全，因为放心，水洼便成了不少家长选择的洗浴场。我也如此。 只许在水洼里洗。这是我给儿子定的规矩。在没有学会游泳前，他是接受的。会了点“狗刨骚”后，就不乐意了。觉得可以到宽阔的碧波荡漾的河面上畅游了。一次，他意外地遭遇了呛水，才知道锅儿是铁打的，才收了野性勃勃的心，规规矩矩在水洼里游玩。 每天的傍晚时分，不光到中桥下洗澡的人多，站在桥上纳凉的也不少。他们大多是些上了年纪的老人和妇孺。老人们喜欢手摇蒲扇，三五个一伙，一边拉家常，一边享受习习晚风送来的清凉。妇女或抱着，或牵着孩子的手，凭栏远眺。有点文化，又有点雅兴的，会指着天空中斑斓的云彩说，看，火烧云。那块——就是那块——像马的那块，看到没有？过路的闻声，被那银铃般的声音所吸引，会情不自禁地抬头朝着女人指的方向望。 桥面上还有一些观望者，他们不聊天，不看云，眼睛只注意那些泡在水洼里的肌肤白皙的妙龄姑娘。因为，那些姑娘不像带孩子下河洗澡的妇女，穿着长衣长裤就下水。她们到了河边，毫无顾忌地褪去衣裤，将紧贴于身的色彩斑斓的比基尼显露出来，忸怩着苗条的身子，欢欢地扑入透明的水中。那时，比基尼在阡城是罕见之物，在阡城人眼里，还只是影视中人的浪漫生活。一般人家的女子还羞于穿它。敢于穿，敢于展示的姑娘，多是在外上大学的学生。她们除了学文化，也学都市女人的做派。比基尼于她们，就是件跟褂子一样的普通服饰，没啥大惊小怪。龙川河上猛不丁出现的比基尼，十分招摇。也因此，在水中嬉戏的人，总能耳闻诸如“羞”、“下流”、“不要脸”这样一些带贬性的词语。 水洼里姑娘发现桥上有人盯望，一点不避讳，反倒越发得意。她们时而站起撩水，时而甩动飘逸的长发，仿佛世界的欢乐都属于她们。 在所有行走中桥的人中，最为步履艰难的是板车师傅。他们为了少走几脚路，板车推到巷口后，将其拆分为架子和轮胎两部分，两人联手，先抬车架，再抬轮胎。上了桥，再进行组合。到了桥的那一头，又再次拆分，再次联手，再次把车架和轮胎抬下桥，再次进行组合。即便这样，他们耗时也比绕走启灵桥少得多。当然，这样的行走，板车上是没货的。有少许货时，他们也这样走。 需要搬抬过桥的，除了板车师傅，还有就是骑自行车的人。他们也不愿绕行启灵桥，就转进小巷，骑到桥头，然后用肩把自行车扛上桥。我女朋友当时在城郊一所小学教书，代步工具就是自行车。为了抄近道，她就时常扛着自行车下上中桥。 后来阡城进行城建规划，不断有消息传出，说要在中桥那儿建一座可通行车辆的现代化大桥。人们就眼巴巴地看。事情不是空穴来风，建桥的事，终于得到证实。县里、省里就修桥一事，前前后后在阡城举行过三次开工仪式。但那三次开工仪式，都没有结果。传言是资金不到位。后来的一年，阡城人终于看到了希望。因为他们亲眼所见，轰鸣的大型挖掘机昼夜不停地在拆除后的中桥原址上忙碌。 作者简介： 林盛青、男、侗族、中国戏剧家协会会员、贵州省作家协会会员、贵州省戏剧家协会理事、铜仁市戏剧家协会原主席、贵州省特级教师，作品散见于《民族文学》、《山花》、《春风》、《绿洲》、《海燕》、《文学世界》、《当代小说》等期刊，公开出版短篇小说集《满目葱郁》、中篇小说集《温暖的玫瑰》、长篇小说《乌江怨》、散文集《阡城往事》、戏剧作品集《戏剧人生》，短篇小说《红伞》入选《新时期中国少数民族文学作品选集·侗族卷》，短篇小说《三丫的婚事》获《当代小说》征文特等奖；短篇小说《赶羊》获《小说选刊》第二届全国小说笔会征文一等奖；花灯剧《严寅亮与“颐和园”》（合著）获贵州省首届专业文艺奖剧本类一等奖、贵州省第五届少数民族文艺汇演剧目金奖、贵州省政府文艺奖三等奖、市首届文学评奖大剧本奖；《乌江怨》、《白云深处》（无场次话剧）获市文学评奖二等奖；小品《小店情》、《特殊礼品》等获市戏剧创作一等奖；著有长篇小说《浮华校园》、《女房开老板》、《庄镇》。
来源：贵州作家·微刊
| 
