|
在没有移动、联通、电信、互联网、QQ、微信之前，邮电局是阡城人了解外面世界，传递电讯信息的唯一窗口。说是唯一，是因为各单位打出的电话，拍发的电报，需通过邮局总机来转。外面打进的电话，发来的电报，也一样。没有邮电局的中转，电话、电报就到不了单位。不像现在，手指在手机按键上一摁，电话就通了。微信一点，对方的音容笑貌就出现在了眼前。那时最常见的电话，是手摇柄的。打电话的人转动手柄，通过架设的电线将信息传递给邮电局总机房。接线员接通电话，询问你要哪里？然后通过总机给你接通。电报是先写在纸上，接线员将你纸上的文字，编成代码后，再发送给接收的对方。电报的费用，按字的多少计算。所以，文字必须言简意赅。除此，各单位的公函往来，报刊订阅，私人信件传递，都得依靠邮电局。 阡城邮电局紧挨县医药公司，是一栋三层楼房。底层临街，共四间。两间为门市部，一间为办公室，另一间为投递室。门市部的大门，面朝大街。办公室、投递室的门，则开在后面的院子里。门市部正面是水泥搭建的柜台，左边安放着一张桌子，上面放着一个搪瓷碗。碗里装着工作人员自己熬制的浆糊。为方便寄信人粘贴邮票，工作人员将削成勺状的木块插在浆糊碗里，这样寄信人就不会脏手了。有时，装浆糊的搪瓷碗也摆放在柜台上。不过，那多是寄信人所为。右边是三个格子间，每个格子间里都安放着一部手摇柄电话。格子间门上标注有1、2、3字样。需要打电话的人，先在柜台把通话单位告诉工作人员，然后到格子间外面等候。电话接通后，工作人员会告诉你在几号格子间接听电话。 我所工作的城关小学那时已改为汤山一小，就在邮电局对面。出校门一分钟可到。由于我喜欢读报，还因时不时地给报刊投稿，有事没事总喜欢往邮电局投递室跑。因为那段时间，我对文学创作很痴迷，所创作的小小说经常在《贵州民族报》、《贵州老年报》、《贵州工人报》、《贵阳晚报》上刊登。每次兴冲冲把稿子投出去后，就巴望早点得到采用消息。于是才老在课余去投递室转悠。这样便认识了投递室的徐同志、戴同志。开始，他们不让进，说投递室是保密部门，出了差错，负不起责。在他们知道我是汤山一小教师，并且还是学校教导主任，负责分管图书室以及报刊订阅后，就同意我进投递室拿教师们的信函和学校订阅的报刊了。 阡城邮电局那时没邮政车，邮件是通过铜仁到石阡的客车托运。装邮件的包是一种白色帆布袋，质地很好，非常耐磨。捆扎袋口的麻绳用铅块封着。伴随铅块的还有一张塑料标签，上面的文字记载着打包日期，发送目的地。邮包到了石阡车站，接邮件的工作人员将其转装在一辆胶轮车上，推回邮电局，交给投递室。投递室的徐同志、戴同志先要对邮包上的铅块和塑料标签进行检验，确认未被开起，才用剪刀把捆绑的麻绳解开，抓住邮包底部的两个角，使劲往上一提，里面的信件、报纸、杂志就撒落了出来。倒腾空当天接收的所有口袋后，徐同志、戴同志就开始进行分拣了。 投递室进门两边的墙上，各立着一个木柜。木柜共五层，每层用薄板分隔成若干小格。格子下方贴有一张标签，上面写着投递单位的名称。徐同志和戴同志拣起地上的信件、报子、杂志，按照各自分投的单位存放在柜子的格子里。清拣完毕，核对无误后，他们再按投递路线上的投递点，依照经过的先后，将格子里的信件、书报装进专用自行车后架的绿色帆布包里。做完这些，他们骑上自行车，按响龙头上的铃铛，叮叮当当地开始了投递。 随着国家改革开放的深入推进，文化、文学也逐渐繁荣起来。贵州公开发行的文学刊物，除了在全国有影响的《山花》、《花溪》外，还有《创作》、《文娱世界》、《苗岭》。因为囊中羞涩，我在订阅杂志时，忍痛割爱，选择了最具文学影响力的《人民文学》。但是，对《山花》、《花溪》、《创作》、《文娱世界》、《苗岭》的阅读，我并没有放弃，一到周末就去县图书馆阅览室翻阅。 邮电局为了扩展业务，在门市部后面建了一栋综合大楼。综合大楼的一楼是值班室和投递室，二三楼是电话交换机房，四楼是办公的地方。楼顶上建有一个高高耸起的铁塔。阡城居民对二三楼的电话交换机房，几乎一无所知。但对刚刚兴起的家庭电话热，却尽人皆知。在这之前，阡城的电话都是安装在政府机关部门里的稀罕物，普通百姓想都不敢想。可是，突然一天，不用摇柄，无需总机转接，只需按动数字，就能接通对方的电话，走进了阡城，进入了普通百姓家庭。但由于技术原因，那时阡城邮电局的电话线路，是按门数分配的，一门线路，一台电话。电话线路于是就成了紧俏资源。也因此，每部电话的安装费，高达2500元，甚至3000元。不像现在免费安装，并送电话，都没人领情。令人咂舌的安装费，让许多原本打算安装电话的家庭望而却步。我在去朋友家看了新安装的电话后，蠢蠢欲动了。可是，那么大一笔安装费从何而来？妻子说，你就死心吧。确实，有那么长一段时间，我对安装电话已经死了心。事情常常就是这样，柳暗花明的事，不仅只出现在书本里，也存在于生活中。 很偶然地妻子获得了一个机会。一天她去学生家家访，在与家长交谈完学生的情况，准备离开时，学生家的电话响了。那位家长接完电话后对我妻子说，罗老师，为了孩子，你跑那么多路，实在是太感谢你了。说到这，她话锋一转，你家里要是安装一部电话，就不用跑路了。我妻子面露难色地笑了笑，啥也没说。那位学生家长马上反映过来，说，钱的事好说。我去找领导说说，安装费优惠一半。我妻子意外地问，行吗？那位家长说，我们内部职工就是按半价安装的。原来那位家长是邮电局的职工。就这样，我们家成了汤山一小校园内第一户安装上电话的家庭。 投递室搬到后面综合大楼一楼后，我仍像以前一样，天天进去转悠。新投递室比以前宽敞多了，进门左右两边依旧是柜子，与之前不同的是，中间多了一张乒乓球台。徐同志、戴同志在等候邮包的过程中，可以拿起乒乓球拍，你推我挡地运动运动。我也是个乒乓球爱好者，在庄镇中学读书时，还参加过本庄区中学生乒乓球运动会。我去到投递室，如刚好遇到徐同志、戴同志在打乒乓球，我就说，数起来。他们就以输赢方式，确定谁是庄家，之后便拼杀起来。输球一方下后，我拿起球拍就上阵。球的输赢，无论是我，是徐同志，还是戴同志，都不重要。重要的是我们从中获得了愉悦与快乐。 投递室留给我印象最深，让我最难忘的，是1996年10月的一次。一天下午，我像以往一样去到邮电局。那天邮包到得早，我到时徐同志、戴同志已经在分拣了。与他们打了声招呼后，我便在成堆的信件中翻找起来。当翻到《传奇故事》编辑部寄给我的一封信时，我浑身的血液立即沸腾起来。 《传奇故事》是河南省文化厅办的一个文学刊物，主要刊发中短篇小说。我是在县图书馆阅览室发现这本杂志的。在连续阅读了七八期后，我将自己创作的短篇小说《梦里梦外》，用挂号信投递给了《传奇故事》编辑部。拿着那个有点份量的信封，我的心怦怦直跳。我不敢相信，自己的小说会刊载在《传奇故事》上。但心里却又是那么强烈地渴望。当我用微微发抖的手拆开信封，取出两本折叠着的杂志，翻开封面，“梦里梦外”那几个字便跳入了眼帘。是真的吗？我仍然不敢相信。也许是别的作者用了跟我一样的小说题目呢，那我不就空欢喜一场了吗？我竭力让跳动的心冷静下来。但是做不到。我急切地翻开杂志，当在“短篇咀华”栏目里再次看到“梦里梦外”以及后面的“林盛青”三字时，才确信手中拿着的这本杂志上的短篇小说《梦里梦外》就是我的作品。 一晃，《梦里梦外》的发表，已是二十多年前的事了。但它却让我记忆犹新。 作者简介： 林盛青、男、侗族、中国戏剧家协会会员、贵州省作家协会会员、贵州省戏剧家协会理事、铜仁市戏剧家协会原主席、贵州省特级教师，作品散见于《民族文学》、《山花》、《春风》、《绿洲》、《海燕》、《文学世界》、《当代小说》等期刊，公开出版短篇小说集《满目葱郁》、中篇小说集《温暖的玫瑰》、长篇小说《乌江怨》、散文集《阡城往事》、戏剧作品集《戏剧人生》，短篇小说《红伞》入选《新时期中国少数民族文学作品选集·侗族卷》，短篇小说《三丫的婚事》获《当代小说》征文特等奖；短篇小说《赶羊》获《小说选刊》第二届全国小说笔会征文一等奖；花灯剧《严寅亮与“颐和园”》（合著）获贵州省首届专业文艺奖剧本类一等奖、贵州省第五届少数民族文艺汇演剧目金奖、贵州省政府文艺奖三等奖、市首届文学评奖大剧本奖；《乌江怨》、《白云深处》（无场次话剧）获市文学评奖二等奖；小品《小店情》、《特殊礼品》等获市戏剧创作一等奖；著有长篇小说《浮华校园》、《女房开老板》、《庄镇》。
来源：贵州作家·微刊
| 
