|
在阡城工作期间，我去得最多的其他单位，不是主管部门教育局，也不是兄弟学校，而是县印刷厂。 从坑坑洼洼的八一大街左转向南，行二十来米，右手有一铁栅栏，推开进去，右转是个四合院，那里便是县印刷厂。四合院里的四栋木房，临街的东面是办公室，南面是印刷、裁切车间，西面是库房，北面是装订车间。在铁栅栏左边，还有一栋砖混结构平房，那是铅字排版车间。后来，印刷厂改建，推倒临街面办公室那栋木房，盖了一栋五层大楼。厂里在一楼留足办公地方后，将多余的租给了湖南生意人尹老板买电器。二楼是库房，三楼是排版车间，四楼堆放杂物，五楼几乎完全空着。 我去印刷厂，办理最多的业务是购买作业本和纸张。后来，县文化馆创办的文学季刊《热泉》在那里印刷，而我又是一个文学爱好者，也就特别关注。加上《热泉》编辑龙潜与我是好友，就常常被他吆喝着一起去印刷厂看版。因此，对《热泉》的印刷流程十分了解。以致后来，龙潜在北京读书期间，把《热泉》的印刷事务委托给了我。 1994年，我调到县教研室工作后，向教育局领导建议，办一份供小学生阅读的报纸，以激发和提高学生的阅读兴趣和写作能力。事情很快就有了结果。《读写月报》于是诞生了。时任教育局局长罗登明先生，欣然题写了报名。最初，《读写月报》只有小学版，开设的栏目有“教法研究”、“学法指导”、“阅读指南”、“作文指导”、“作文点评”、“获奖作文”、“优秀作文”等二十多个。第一张报纸印出来后，受到了广泛好评。大约是在小学版创刊三年后，在教育局领导的支持下，我又主持创办了《读写月报》初中版和高中版。三份报纸的创办，极大激发了学生的写作兴趣，刊发在《读写月报》的不少学生作文，被省内外多家报刊选载。郑州《中学生作文报》连续几期选载了《读写月报》高中版的学生作文。那位编辑为此还给我写了一封信，信中说，想不到贵州那样一个偏僻的县，竟办出了这么一份好报纸。 初期《读写月报》的印刷，就在县印刷厂。那时的排版，不像现在电脑这么方便，行距、字号都可以任意调整。版式变化更是只有你想不到，没有电脑做不到。而那时，是铅字排版，每版的字数是固定的，多一颗字，多一根线条，都不行。为了不耽误排版，在把稿子交给印刷厂前，得先在划版纸上按文章字数划好版面。但由于标题排版计算不准，常常会多出字来。就因为这，印刷厂排版师傅的电话经常会找到我，说某篇文章字数超了八个或十个。接完电话，我就急匆匆往印刷厂跑。到了印刷厂，找出多字的那篇文章，想方设法将多出的字删减掉。有这么麻烦吗？这样的疑问，我想肯定不会没有。还确实就这么麻烦。因为铅字的大小规格是定型了的，每版的字数，也是固定的，只能少，不能多。 印刷厂排版车间里面摆着几排木架子，背面用木板钉死，正面用木条做成一个一个方格。每个方格放一个字。字，是铅做的，样子像钉子。因此被叫做字钉。字钉与钉子的不同在于，它的帽子是字，不能用来捶打。它的脚不尖，是四方的，便于固定。每个方格里的字钉数量大概在两百个左右。为方便找字，排版师傅借鉴《新华字典》字典排序方式，在每个方格上方贴着相应的显眼文字，这样拣起字来就容易多了。排版时，排版师傅左手拿着文稿和拣字盒，右手从木架子上的方格里把字钉一颗一颗拣到拣字盒里。之后再拿到操作台上去合成。操作台上放着一块方板，大小跟现在的A4纸差不多。到了操作台边，排版师傅把拣到字盒里的字钉，按照文章内容，拼接在方板上。版排好后，要用麻绳将排好的铅字和铅条捆绑起来，以防散版。一旦散版，就前功尽弃了，得一切重来。 排版师傅姓黎，单名一个生。黎生个子不高，长得很敦实。他拣字钉的速度非常快，眨眼手上的字盒就装满了。他不光拣字快，还会木刻，《热泉》的封面、封底以及小说的插图，都是他一刀一刀刻下的。就我所知，印刷厂凡是需要特别制作的印件，都出自他的手。工作之余，他还在家中给人刻印章。也有单位找他刻公章，但一定要见了有关证明他才接活。我的那枚藏书章，就是他设计和雕刻的。至今还保存和使用着。 去印刷厂次数多了，跟黎生就成了朋友。因为《热泉》，他知道了我和龙潜都是写小说的，眼里的羡慕不时就跳了出来。一次，我和龙潜去看《热泉》的排版情况时，他一边埋头干活，一边诺诺地说，我也想学写小说。我和龙潜都有点意外，还是满腔热情地表示了欢迎。那时，我也还是个初学者，只有龙潜在公开刊物发表了作品。知道黎生心中的想法后，再去印刷厂，看版之余，总会问一声黎生，小说写得怎样了？每次他都腼腆地说，快了。我和龙潜是真心希望黎生能拿起笔来跟我们一起闹热闹热的，但心里又都藏在几分担心。毕竟，写小说不像拣字钉。后来的一天，他把一叠稿子交给了龙潜。龙潜阅后找到我说，没想到黎生还真写出了小说。我看后，也大感意外，尽管在结构和细节上需要推敲的地方还不少，但那确实是一篇小说。后几经修改，那篇小说先是在《热泉》上刊出，后来被《山花》采用。小说的篇名和具体发表在《山花》哪一期，由于年代久远，已经记不得了。石阡文学圈内又多了一位文友。我和龙潜都希望他坚持写下去。遗憾的事，由于工作和生活的重压，他最终放弃了文学爱好和写作。后来印刷厂解体，他干起了个体，与文学和写作就再没什么联系了。 排版印刷后的铅字钉，就是废品了。为了节约原材料，印刷厂会将那些散乱的字钉收集起来，送到做字车间去。做字车间里有一台做字机。机器高约一米二三的样子，是生铁铸的，上面有许多机关按钮。机器上有一个地方是用来融化废字钉的。打开电源开关，待机器发热后，做字的张师傅把那些废字钉捡起放入融化器里，很快那些四四方方的字钉，就变成了银光闪闪的沸水。融化了的铅溶液，经过一个暗槽，流进字样压模处，经过压模和冷却，一颗字做就成了。张师傅将做好的字装进字盒，存放在字架上，排版的黎生就可以去拿来用了。 电脑排版兴起后，印刷厂的老夏意识到铅字排版很有可能会被淘汰。在他的力争下，印刷厂到贵阳购买了电脑排版设备，并派人参加了厂方的培训。那套电脑排版设备，是日本原装进口的，输入文字的显示屏，只有三指来宽，排版显示得外接显示屏。我首次见到那套设备，就像刘姥姥进大观园，新奇的不得了。不相信那东西会排出书版、报子版。老夏看出我的疑惑后，乐呵呵一笑，之后，叫电脑操作员给我演示一下。经电脑操作员在键盘上一番敲打，外接显示屏就把排好的报子版式显示出来了。我顿时瞪大了眼睛。电脑排出的版式，远比铅字字钉排的美观。由于它增减、删除灵活，我不需再用删减文字的方法去适应版面的需要了。也就从那时起，我萌发了买电脑的念头。但高昂的价格，岂是我一个普通教师敢问津的？在电脑早已普及的今天，我家不光有了台式电脑，而且每人还有一台笔记本电脑。 《读写月报》在增加初中版和高中版后，原先的单色印刷，改为了双色套印，县印刷厂技术力量有限，不能承接，于是报纸印刷就转到余庆县印刷厂去了。 与印刷厂有着密切联系的还有一事。我在汤山一小工作期间，推荐了不少学生作文在省内外刊物发表。为了鼓励学生好好学习，激发作文兴趣，在成宏才校长的支持下，我编辑了一册口袋书——《汤山一小学生优秀作文选》。那本书就是在县印刷厂印的。排版师傅便是黎生。书的大小如巴掌，以便学生存放。故名口袋书。书的封面底色为绿色，意寓生机勃勃。书名烫金，意为熠熠生辉。书中收编了那一阶段所有在外发表的学生作文。书印出来后，老师、学生、家长争相阅读。作为编者，甚是欣慰。 印刷厂曾经很是辉煌过一段时间。因为县委、政府、各单位以及十八乡镇的信签纸、信封、文件头，还有全县中小学的作业本都在那里印。那时，印刷厂职工的生活，过得有滋有味，比蜜还甜。然而，随着美都房产的进入，印刷厂所在的那一片区域全被拆迁。那栋印刷厂职工赖以生存的五层大楼，因而轰然倒下。印刷厂就此一蹶不振。
来源：贵州作家·微刊
| 
