|
先给外公外婆和父亲“挂青”，再开车到石家寨，从寨上爷爷的坟开始，然后再上山给奶奶和二伯挂，这是每年清明节上坟的固定程序。银白高速开通后，石家寨附近有了高速路口，下了高速“一脚油”直接就上了山，先给奶奶和二伯“挂青”，然后才回到寨上给爷爷挂，顺序完全反了过来。 大山里的季节尚停留在春天，太阳似乎有些害羞，蒙着面纱，时而露出些许阳光，时而又躲回如纱的云层。没有风，但仍透出清冽的凉意。河边屋檐下，三位老人就那样随意地坐着，没有戴口罩，也没有说话，任时隐时现的阳光懒懒地照在村庄之上，任眼前那一汪不知道流趟了多少岁月的河水，一如既往轻轻地流趟着。河水清澈见底，随处可见一些当地叫“赤尾子”、“白参”的鱼类，在鹅卵石之间游来游去。几只鸭子在水面上浮着，任水流将其向下游飘浮一段后，再随便往后蹬几脚，又回到原来的位置，似乎没有看见脚下的小鱼，一副慵懒悠闲的模样。 听见有脚步声，有两人转过头来，眼睛一动不动地看着我。我张了张口，发现很熟悉的面孔，却突然想不起应该如何称呼。仿佛被什么东西击中，我的心里突然就泛起了波澜，这是我的老家啊！ 小的时候，老家的概念是模糊的。父亲兄妹6人，爷爷去世得早，留下孤儿寡母，家里的日子要多苦有多苦。父亲长大后，在同样外出入赘的大伯的介绍下，成了嫁出去的儿子。在我的认知里，我出生的地方才叫老家，而石家寨这个地方，顶多算父亲的老家。因为有30多里路，来回要走6个多小时，奶奶在世的时候，每年最多在假期来往一两回。那时候年纪小，最感兴趣的无非就是跟着当地的堂叔堂哥堂弟们去河里抓鱼抓螃蟹，其他的记忆，淡得很。 长大后，外出当兵参加工作，回去的时间越来越少，对石家寨的记忆更加淡了。如果不是二伯一家还住在那里，恐怕会被慢慢地遗忘在脑海中。这几年，随着父亲与二伯先后去世，才突然发现，这个地方一直有某一种东西，牵扯着我的内心，牵扯着内心深处那莫明的情绪。于是，每年清明到石家寨给去世的长辈们挂一束青，成为释放某种情绪的固定形式。 思绪漫无目的，我则顺着河边慢慢地踱着步。 河边一口古井，传闻寨子里有人家时就挖的。井沿就地取材用河里的石块彻成，后来人们又用水泥在井外砌了一个洗菜的池子，井里的水流出来，便可洗菜。现在，自来水拉到了各家各户的厨房，但更多的人们，还是觉得来这用“活水”洗的菜更好吃。我对几位洗菜的同样有些熟悉但不知如何称呼的妇女笑了笑，算是打了招呼，拿起摆在井沿坎的碗，舀了一碗水，咕嘟咕嘟几口下去，顿觉满口甘冽。回石家寨，如果不喝这一碗来自历史深处的水，谁也不敢说回过老家。 古井旁，是一条古老的泄洪沟，两边同样就地取材用石块垒就，齐齐整整的，好多地方都覆盖了厚厚的苔藓。石家寨除了姓石，四周是石头山，河中是鹅卵石，田地里也是石头多过泥土。如今，泄洪的功能已成为过去，沟渠成了寨子中间一条重要的道路，供人们行走，任游人品评。那些细小的苔藓植物群，就这样长在石块之间，长在石家寨的历史里，任朝阳夕落沧海桑田，默默地守望着寨子的宁静。 堂兄问我，还记得老家的地盘（地基）在哪不？我茫然。“喏，那就是！”顺着他手指的方向，在几栋木房的旁边，是一块菜地。我的眼睛有点湿润，耳边突然就响起奶奶爽朗的笑声。 爷爷去世的时候，大伯19岁，父亲9岁，小姑还差几个月才出生。奶奶一个人带着6个孩子，住的是一间半的木房，大伯结婚，婚房在猪圈楼上，二伯结婚时，大伯让了出来。小姑出嫁后，奶奶托人带信给大伯和父亲，喊三兄弟去分家产。家里的土地，自然是留守的二伯来继承，这没有异议。三兄弟不知道，母亲早已请人将房屋的材料估了价，柱子板子，所有材料三兄弟平分，公平公正，原则是这所有的东西，出了钱才能拿走。于是，三兄弟分别掏了钱，将房子拆掉，各自运材料回家。剩下的地基，便成了菜地。奶奶一个人拉扯6个孩子长大，内心的痛只有她自己清楚，但在人前，总是乐观的笑容，总是爽朗的笑声，即使拆房子分家产，也用行动来要求儿子，必须自力更生。 或许，这就是石家寨人的性格，绝不向命运低头。 在寨中行走，很容易就会走进内心的深处，走进历史的深处。 石家寨本寨，除了娶进来的妇女，全寨子只有石姓。石家的祖先来自江西，却和贵州几次人口大迁徙无关。石家寨的人，都知道家族来源的典故。传说石家寨的第一位老祖宗之前住在西河青龙水，老祖宗喜吃鱼，住在石家寨的原本是老祖宗的老表，老表姓唐，喜吃羊肉。青龙水有山产羊，石家寨有河产鱼。为了满足各自的口味，两老表协议换地居住十年，吃腻后再换回来。青龙水地好，唐家老表早已提前在协议上做了文章，将“十”字添了几笔，变成了“百”。有心人算无心人，毛笔之书，留有余地，故意勾勒，不作痕迹。十年变百年，石家老祖宗吃了哑巴亏，传下家训：与唐家老死不相往来！从此，血表亲（也称亲血表，意为亲表兄弟）成了陌路人。 早些年，因为发起成立贵州石氏文化研究会的原故，很认真地研究了石氏家族文化。从寨上保存得比较久远的宣统年间的家谱记载，这事十有八九是真实的。家谱记载，石家寨的石氏始祖名石应伦，“石应伦因应朝公自洪都宦游黔省为黄平州牧同始至境，于其后即迁湄邑启里八甲青龙水复徙于浦水河今”。意思是，石家寨的始祖石应伦，因为他的兄长石应朝到贵州黄平州当州牧，便一起来到贵州，开始在黄平居住，很快又迁到湄潭的青龙水，最后搬到浦水河。浦水河就是今天的双石河。 这就很有意思了，应朝公是读书人，且当了州牧，知识分子，在朝为官，对天下大事当然看得透彻，知道明朝气数已尽战乱将起，便乘来贵州任职的机会，将自己的兄弟姐妹七亲八戚都带了来。那时候的行政区划和现在不一样，黄平州至少辖着今天的黄平、瓮安、余庆、湄潭等县的一些地方。有兄当州牧，自然是想“买”哪块地盘就“买”哪块的。只是没想到问题出在自己人身上，一边是弟弟，一边是表弟，手心手背都是肉，当州牧的兄长恐怕也不好出面处理这些小事，所以闹到衙门的传言倒不一定真。在当地，还有比州牧府更大的衙门吗？不过，既然是丢面子的事，肯定不适合在家谱里传承，只能以一句“复徙于浦水河今”一笔带过。 “吃货”的世界看不懂，石家的老祖宗，为了满足“换一换口味”的口腹之欲，把当时更好的发展基础拱手让人，决定了两个家族的命运，不免令人唏嘘。不过，历史的发展从来由不得人，如果不是当初唐家老表的“套路”，如何又能成就今天的石家寨呢！ 历史上的大迁徙，大多出于政治考量。明朝80万军事移民分屯置堡，解放初期的南下西进支黔干部，18万三线建设者迁黔，莫不如是。但民间的迁徙，更多的是为了更好的生存。 回青龙水无望，石应伦便在浦水河边住了下来，繁衍生息，形成了石家寨。石家寨本寨在河边回旋之地，三面都是高山峭壁，前面是浦水河，山洪暴发便有淹没之险。父亲小时候便经历过一次，他和几个小伙伴躲在半山的洞里，眼见洪水一浪，河边的房子吱呀一声，便随波而去。随着人口的不断壮大，村里的土地也到了承载的极限，我的曾祖父便搬到附近一个名为石壁坎的地方，又是壁又是坎，可想而之其险峻。倒是避免了洪水吞没之险，土地也比较多，但上下山都不易，下山辗一担米，来回就是一天。没有办法，爷爷和大爷爷又搬回寨子里，只留下三爷爷在山上。小时候看望三爷爷和三奶奶，爬到半山，便再也没有一开始的兴奋劲。 康熙年间，石家长房眼见石家寨三面是山，容量有限，迁到了马头山凉水井。到光绪年间，石氏一族不断繁衍，已成当地望族，兴起了马头山乡场。如此，四面八方的村民都往马头山聚集赶场。而今，乡场已成为当地镇政府所在地。 我家在寨子里的地盘小，只有一间半房加上两间猪圈的面积，实在难以伸展，二伯结婚后，便搬到了对面名叫水井坝的山上，修房造屋另起炉灶。如今，二伯的儿子，也是我的堂兄弟们，都搬进了城。石家寨，就这样成了我们真正的老家。 来的来，往的往，寨子就这样承载着自己的子子孙孙对于生活的希望，接纳着子子孙孙的一切。 青色的瓦，古朴的木房，雕着莲花、太阳花的木窗，石家寨的人从不受外来文化的浸扰，始终固守着祖宗的习惯，拒绝曾经风靡一时的钢筋混凝土平房，用300多年的守望，守出一个国家级的“传统村落”。 年轻的人们大多外出打工或搬离寨子，那些上百年的老式木房，不管是有人居住还是没人居住的，仍错落有致地排列在那儿，无声地诉说着村庄悠久的历史；小时候我们经常去玩的地方——堂伯家被历史淘汰的辗米房，如今已被修复成了石家寨的人文景点；曾经往河岸边上“车水”的水车，成了外来游客眼中传统农耕文化的象征，成为游客镜头里的风景或合影的背景，以及游后的谈资和感慨。 村口有两座清朝年间的坟，坟前一大蓬应该是立碑后栽种的芭蕉树，其中一块碑的半边因为芭蕉树的遮挡，还可以见到“清诰命”之类的字样。想来，它的主人曾在朝中做过官或是官员的妻子，代表着当时石家寨的辉煌与荣光。而没有芭蕉树遮挡的地方，石碑上的字早已随着岁月被风化殆尽。不过，不管是风化了的石碑，还是碑后曾经为石家寨带来荣光的先祖，都已成为历史的一粒尘埃。唯有碑前那一河清清的河水，仍然静静地流趟着，从历史的深处，流过石家寨的荣光，流过石家寨人的梦想，流向远方，流向未来……
幸好我们努力着 饭后有半小时休息时间，漫步在古木参天的校园，百年的历史沉淀，一草一木都散发着文化的气息。小雨淅淅沥沥，鸟儿们停止了黄昏的鸣叫，躲进了大树中的巢穴。这雨似乎也有着灵性，在树叶上汇聚成水珠，滑落下来，滴在我的头上、衣服上，浸进我的内心。从寝室出来的年轻学子们是没有这种感受的，这灵性的雨对他们来说，会淋湿头发淋湿衣服，他们一个个旋风般冲向教室。 贵州大学，这个省内最好的最高学府，是我小时候魂牵梦绕的理想，而后来，又真正成了不可企及的梦想。没想到，在早过了求学的年龄，省国资委举办企业部门负责人培训班，我能够成为其中的一员，并以这样的方式进入贵州大学。 小时候，我和弟弟学习成绩一直名列前茅，是父母眼中的骄傲。每次听到“这两弟兄如果考不上大学，还有谁能考上大学”的恭维，父亲总会谦虚地回答：“要考起才晓得喽！”但那笑成如十月裂开的石榴般的脸，将内心的骄傲表露无遗，令恭维的人很不喜。要知道，我们那个山沟沟里的村庄，还没有出过大学生呢。父亲虽然文化程度低，但他进过县城，知道知识才能改变命运，知道只有考上大学，才能进城，才能去那高楼大厦里面上班，免遭日晒雨淋。不要说父母觉得这些恭维的话只是提前的祝贺，以每次都是满分的成绩，我们的内心，早已将贵大作为了“最低标准”。 希望有多大，失望就有多大。我上初中时，离开父母的严格管教，自律性不强的劣根性显现，大学梦在中考的时候夭折。父亲听到我落榜的消息，没有打也没有骂，这是破天荒的。他从来只信奉“黄荆棍下出好人”。只是，父亲坚持他的原则：考不上绝不会给谁机会复读!我也如父亲般倔，母亲让我向父亲求情，希望能有复读的机会。我操起扁担，担起箩篼，跟在父亲背后，默默走进等待收获的苞谷林。 种地的日子，日未出而作，日落而未息，父亲的背影越来越苍老，他因我而惩罚着自己。我不仅毁掉了自己原本应该光明的前途，也毁掉了父母的梦想，毁掉了父母在村里骄傲的资本。我的失败，让弟弟没了退路，他不仅承载着父母唯一的期望，也寄托着我未能上的大学梦。我无法想象，如果弟弟考不上大学，父母会是怎样的失望。与此同时，我也思考着另一个问题，家里的收成，除了种粮食就是一年养几头猪，弟弟如果考上了大学，哪里去拿钱来供呢？只有赚更多的钱，才可能供弟弟读大学。父亲找亲戚借了1000块钱，让我坐上了南下的客车。在我的内心，更多的是怕弟弟考不上大学，只有自己挣到了钱，在弟弟万一考不上大学时才能打破父亲的原则，完成全家对于大学这个必须完成的梦想。 然而，到了广东却傻眼了，“遍地都是钱”的东莞，给我这个几千里外大山里第一次走出来的孩子，是当头棒喝。没有熟人在紧要岗位，根本进不了好的厂，而那些工资低得可怜的厂，就算再努力也不可能拿到多少钱，还不如在家种地！在一个名为黄江镇的地方，和老乡挤了一个月的单人床后，身上的钱已经花光，同样打工的小姨找一个老乡介绍，让我去一个包吃包住的菜场先干着，解决吃住再等待进厂的机会。 进厂，努力，升职，加薪！理想和现实的差距总是如此之大。和我出门前的计划完全不同，转了半天，还是和家里一样种地！我强忍泪水，看着小姨和老乡们远去的背影，我一遍又一遍地黔念“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”然而，有时候自我鼓励不过是一种自我欺骗。天快黑了，主管终于回来了，瞥了我一眼，说，先交200块钱的押金住一晚再说。答应让我留在菜场的老乡是一个老头，一个普通的工人（种地的工人），低着头问，这是我老乡，不用交押金吧。“东西被偷了你担保啊！”工棚里的床很简单，垫了砖头，上面放了几块薄木板，天天在菜地干活，工友们也没什么像样的“财产”，我不知道谁会到这地方偷东西，不知道这有什么好偷的，我他妈的像小偷吗！伤害性不大侮辱性极强，心头无名火起，之前默念的励志经典抛诸脑后，看了嘴唇欲张难张的老乡，轻声说：没关系，我回去了！就这样，凭着记忆，走了两个多小时，七绕八绕回到小姨打工的镇上。又走了一个多小时，终于快到回黄江的公交车站，可老远，就看到最后一趟公交车关上了门，一溜烟走了，我边招手边追，但司机没有停车的意思。那车尾突突冒着的轻烟，似乎充满了嘲讽的味道。我摸了摸包里仅有的10块钱，叹了口气。小姨上晚班不能接电话，晚上也不敢随便在街上晃，10块钱住宾馆更不够，走吧，走回黄江，不就五六个小时的路程吗！这一路，既担心警察逮住，又担心遇到抢劫，灰黄的路灯，令失意的人心情更加低沉。在这条陌生的路上，我就这样担惊受怕地往前走着，心中只有一个念想，既然此路不通，只有换一条！ “捱过这段艰难日子，想起来也不过如此”，挫折和苦难总是令人记忆深刻，如果你足够强大，它便会成为奋发向上的动力。因为有了打工失败的经历，我到了部队后，异常努力，只想着把没有好好读的书补回来。后来，凭着一篇篇作品的发表，得到部队首长赏识，转为士官，成了拿着工资的兵。弟弟如愿考上了贵州大学，我负责他的生活费。每个月，或200元或300元。给弟弟汇款，令我有一种巨大的成就感，因为弟弟终于让父母可以在村里挺着腰杆做人，也终于圆了我们共同的大学梦。后来，弟弟大学毕业后，凭着自己的努力，创业有成，在省城扎下了根，有了自己的事业。 我换了一种方式，“读”了部队这所不一样的“大学”。后来又考了大专，读了本科，一步一步还着当初欠下的大学债。但似乎，内心总有些许遗憾。冥冥中仿佛有天意，原本这种培训班一般是安排在党校的，不知道为什么选择了贵州大学。听到班主任“走进贵大门，就是贵大人”的致辞，我瞬间泪目。虽然只有几天的学习时间，但那本以为再也无法实现的贵大梦，却总算圆了。 努力，是一种人生态度。幸好，我们一直努力着！ 作者简介：
石刚，笔名微尘、吴为，男，汉族。种过田，打过工，当过兵，写过诗。贵州省作家协会会员、贵阳市文艺评论家协会理事、云岩区作家协会副主席。现供职于贵州日报当代融媒体集团。作品散见于《中国诗》《解放军报》《诗人生活》《战士文艺》《战士报》《贵州日报》等报刊。著有长篇小说《父亲的村庄》。
来源：贵州作家·微刊
| 
