|
“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？惟有杜康……”这是曹操《短歌行·对酒当歌》里的诗句，“杜康”，酒也。也有不这么认为的，说“杜康”不是酒，而是指最早的那个酿酒者。至于“杜康”究竟指什么，不是拙文探究的话题。我不喝酒，对酒的知识也知之甚少，但却很早就知道阡城有个大关酒厂，其生产的大关酒以香气浓郁，酿和绵甜，入喉净爽著称。 据资料记载，迄今为止，贵州省开展的酒类评比共有四届，依次为1963年第一届，1979年第二届，1983年第三届，1986年第四届。阡城大关酒厂生产的大关酒在最后一届评比中，榜上有名，获得铜奖。由此，大关酒进入了贵州名酒行列。 早先的大关酒厂坐落在阡城郊外的骆驼山下，一条清澈透明的小溪，叮叮咚咚从山涧欢跳而来，玩耍着游了半圈大关酒厂后，蜿蜒流进了从佛顶山下来的龙川河。从阡城去大关酒厂的路有两条，一条是从温塘渡口过河，顺河道而上，行走一段后，爬上一个土坎，踩着窄窄的田埂，前行数百米，再转上通往乡村的石沙公路。顺着公路走十来分钟就到大关酒厂了。另一条路，是从启灵桥过河，左转上公路，一直朝前走，当冒着青烟的高耸烟囱出现在视线里时，大关酒厂就到了。这条路主要是运煤，拉酒的汽车走。大关酒厂的工人多是走温塘渡口那条近道。只在龙川河涨水，河道被淹后，才绕道走公路。 我第一次去大关酒厂，是去替母亲买酒。那个时候的大关酒非常行销，很难买到。接到母亲的带话，我很是犯愁。不去吧，母亲眼巴巴地盼着；去吧，我又没个熟人，恐难买到。犯愁归犯愁，还必须得去。母亲让我帮她卖酒，不是她喜欢喝酒，而是她在庄镇老家开的米粉店需要酒配摊子。店里有大关酒卖，进出的人就会多一些，生意自然也就好做点。那时，阡城没有公交车，私家车就更不用说了。能有一辆突突响的“弯狗”，就让人羡慕不已了。“弯狗”不是狗，是阡城人对“嘉陵摩托”的别称。嘉陵摩托是重庆一家军工企业的转型产品，构造简单，一根弯型钢管将前后轮连接起来，再加上一个跟自行车龙头形状、功能差不多的龙头，还有坐垫下的发动机以及带动后轮转动的链条，这几乎就是嘉陵摩托的全部了。由于它弯型的车体很像卧地的狗，为此就被阡城人形象地称为 “弯狗”了。“弯狗”曾风靡一时，是当时阡城有钱人的一种象征。买不起嘉陵摩托的我，去大关酒厂就只能步行了。 通往大关酒厂的那条公路，到处坑坑洼洼，晴天尘土飞扬，雨天泥水乱溅。我去的那天虽然艳阳高照，但却没有感到丝毫愉快，心头像压着块大石头似的，就有些埋怨母亲，卖粉就卖粉，你卖啥子酒吗？ 到了大关酒厂，我谨小慎微地走到一间开着门的办公室门口问，到哪点买酒？里面的男人抬头瞄了我一眼，预定没有？我说没有。那人就把头埋下去了，再没理我。我沮丧到了极点，灰溜溜地朝酒厂大门走去。在快出大门时，我遇到了一位同事的兄弟。我跟他有过一面之交，还算面熟。他问我到酒厂做什么？我吞吞吐吐说了来意。他说，你等等，我去帮你问一下。十来分钟后，他兴冲冲地走来说，帮你弄了一件。我不知道一件是多少，就问，几瓶？十瓶。他的话令我吃惊不小，不是要预定的么，怎么——他大概看出了我的疑虑，压低声音说，是我从国营饭店计划里匀出来的。 酒带回庄镇后，母亲很是高兴，让我想办法多买点。我婉转把难处给母亲说了后，她沉默半响，说，那就算了。你只管安心教书，家里的事我各人想办法。母亲的宽容与理解，让我既愧疚，又欣慰。就暗暗在心中发誓，以后一定要好好孝敬父母，报答父母。然而，父母的养育之恩，岂是一句话能报答得了的？ 真正走进大关酒厂，是我任城关小学教导主任后。一天，五年级年级组长找到我说，他们要组织学生去大关酒厂参观，希望我代表学校领导出个面。我高兴地答应了。 大关酒厂由办公区、生产区、生活区三部分构成。办公区在厂门口左边，是一栋二层楼房。从前面路过，能够清楚听到从里面传出的噼噼啪啪算盘声。走过办公区，映入眼帘的是一个煤场，里面堆着小山一样的煤堆。煤场正前方是蒸馏塔。蒸馏塔其实不是塔，是一栋五层楼建筑。它主要用于酒精回收，由塔釜、塔节、冷凝器、冷却器、连接管等组成，可将300C——700C的稀酒精蒸馏到900C——950C。目的是降低生产成本，提高经济效益。煤场左边摆放着一排铝皮储酒罐，大关酒厂生产的汤山窖、汤山曲酒就装在那里面。而获得贵州名酒称号的大关酒，是不能用铝罐子装的，得用陶瓷瓦缸来装，而且还必须存放在专用的储藏间里。因此，不得亲见。煤场右边是发酵和蒸馏车间。发酵车间里的发酵池有十多个，四方形，用青石板砌成，深约一米五六。工人师傅将高粱、玉米等粮食煮熟后，凉到一定的温度，再加入酒曲放入发酵池中进行发酵。蒸馏车间在发酵车间的尽头。一台燃煤锅炉将蒸汽通过专用管道源源不断送进蒸酒灶，约摸一个多小时，清亮的酒就从蒸灶盖上面的管子里流出来了。生活区记得是在生产车间后面，面积很小，就两栋职工居住的木房和一个职工食堂。厂里多数职工都住在城里自家老房子里。 传说大关酒是根据秘方酿造的，鼻闻香，入口甜，不打头，不刮喉，所以广受消费者亲睐。也有人说大关酒好，主要是因了后山凉风洞的那股水。两种说法真伪虚实难辨，无法确认。但好酒要好水，却是有一定道理的。当年茅台酒异地生产不成功，除了环境气候因素，很大程度上应与水有关。因为，不同地点，不同水源，水质是不一样的。大关酒厂后来扩建，听说就把旧厂用的凉风洞的水引了过去。此说真假不得而知，但足以说明水在酿酒中确实有着举足轻重的作用。 扩建的大关酒厂，在离老厂大约千余米的公路边，其厂房是原来的好几倍。还建了气势不凡的办公大楼。由于扩建生产的需要，大关酒厂在全县范围内招收了一百多名新工人。上岗前，厂里对新工人进行了培训。这在阡城是破天荒的，引起了不小的轰动。厂长更是成了焦点人物。他描绘大关酒厂美好前景的话，使新工人们个个摩拳擦掌，热血沸腾。那段时间，“我们厂长说”成了新工人的口头禅。我的两个文友，就是在那次扩建中被招进大关酒厂的。自此，他们的命运就跟大关酒厂连在了一起。 大关酒厂的扩建，很是让阡城人欢欣鼓舞了一阵子，都以为有了这样的大厂，税收会大幅度增加，工资也会跟着增长。而后来的发展，却事与愿违。大关酒厂非但没给阡城人带来利益，还成了阡城工商银行的最大拖累。由于扩建负债太多，销售前景暗淡，大关酒厂已无力还贷，这就使得阡城工商银行一蹶不振，最终导致了破产。阡城于是成了工商银行的滑铁卢。因而时至今日，阡城仍无工商银行身影。 实话实说，大关酒厂扩建后，与同时扩建的思南乌江酒厂一样，还是兴旺了一段时间的。但由于盲目，那时省内的县级酒厂几乎都在扩建，没有人看到欣欣向荣表象下的暗流涌动。几乎是在一夜之间，所有扩建的县级酒厂全部陷入绝境。大关酒厂停产后，靠厂吃饭的工人们，有的拿着积压的酒自己去卖，以抵工资；有的迫不得已买断工龄离开了酒厂。只有掌握酿酒关键技术的少数工人被留了下来。但后来都因种种原因，离开了大关酒厂。有很长一段时间，大关酒厂大门紧闭，厂区里杂草丛生，人迹聊聊，一幅破败景象。 县政府为了盘活国有资产，多次到外地招商，希望大关酒厂能重振雄风。招商的结果，是来了好几批客商，多数商谈未果，走了。其中一家外省客商留了下来，接盘继续生产大关酒。遗憾的是，那个接盘客商生产的大关酒，阡城百姓不认可。原因是阡城百姓没有看到厂里烟囱冒烟，没有看到工人进进出出，而冠以大关酒名称的酒，却在市场上销售。他们不知那酒是怎么酿出来的，不敢喝。后来，房地产业进入阡城，大关酒厂就被以置换的方式，给了房地产老板做开发。大关酒厂被搬迁到了阡城下游的荆竹农场，离老大关酒厂越发远了。 由于没有凉风洞的水，也无传说中掌握大关酒酿造秘方的人参与生产，据喜欢喝酒的朋友说，现在的大关酒虽然品质不错，但喝不出老大关酒厂生产的大关酒那种味儿来。 作者简介： 林盛青、男、侗族、中国戏剧家协会会员、贵州省作家协会会员、贵州省戏剧家协会理事、铜仁市戏剧家协会原主席、贵州省特级教师，作品散见于《民族文学》、《山花》、《春风》、《绿洲》、《海燕》、《文学世界》、《当代小说》等期刊，公开出版短篇小说集《满目葱郁》、中篇小说集《温暖的玫瑰》、长篇小说《乌江怨》、散文集《阡城往事》、戏剧作品集《戏剧人生》，短篇小说《红伞》入选《新时期中国少数民族文学作品选集·侗族卷》，短篇小说《三丫的婚事》获《当代小说》征文特等奖；短篇小说《赶羊》获《小说选刊》第二届全国小说笔会征文一等奖；花灯剧《严寅亮与“颐和园”》（合著）获贵州省首届专业文艺奖剧本类一等奖、贵州省第五届少数民族文艺汇演剧目金奖、贵州省政府文艺奖三等奖、市首届文学评奖大剧本奖；《乌江怨》、《白云深处》（无场次话剧）获市文学评奖二等奖；小品《小店情》、《特殊礼品》等获市戏剧创作一等奖；著有长篇小说《浮华校园》、《女房开老板》、《庄镇》。
来源：贵州作家·微刊
| 
