|
1 霜花满地，残月在天。夜色里，一匹奋蹄疾行的奔马，如同箭镞一跃而起，射入苍茫的夜空……那是一幅写意的古画，遥望天穹剪影。彼时，西风猛烈，大雁南飞，对于星夜兼程的奔跑者来说，人与马都裹挟在水气氤氲的风浪里。 那些背负使命的奔跑者，心中只有马不停蹄的记忆，因而漠视了沿途的风景，扼杀了无边的浪漫。每遇人困马乏的时候，多么希望能有一个暂停的按钮，让身体止步于奔跑的极限，就连日行千里的汗血宝马，也渴望前方有一处歇息的驿站，就像大地之上的休止符，让跌宕起伏的奔涌，迂回止歇；使一往无前的激流，骤见顿挫。 在没有钢铁机器的年代，唯有从驿站中寻找历史的演进，从月牙一样的马蹄中辨认时光的刻度。现在我们无法忽略驿站对生活的深度介入，对现实的强劲推动，它成为史书里的记忆或象征。从军事驿站、盐道驿站、丝路驿站、茶马驿站，到当下的心灵驿站、生活驿站、情感驿站、文明驿站、养老驿站……每一次驿站的组合都萌生一层新意，就像雨后铺满河滩的卵石，反射出潮湿的幽光。 高铁时代，速度改变了人流物流的概念，我还记得第一次进入“菜鸟驿站”的印象，当激光扫描仪蓝光一闪，耳旁便有疾风呼啸而过，那种快马如风的感觉异常神奇，神奇得无法描述。我后来多次回味过那种神奇，可是一直无法说清那种神奇来自何方，究竟是文字转换的幻影，还是大脑萌生的想象。 处在足不出户，尽享便利的年代，我喜欢关注飞奔的身影，那些情感内敛，收纳万物的驿站，如同千手观音，覆盖了无数的前尘往事。朝发夕至的速度不仅为生活输送了能量，同时也给工作注入了动力，穿越缓慢的时光，轻而易举地颠覆了家书抵万金的古典时代。 风来雨去，月升日落，然而驿站就像速度的另一种补偿，释放出生活的焦虑、企盼和不安。在速度如闪电的当下，驿站从传统的词语中顽强复活，如同露水濡染草尖，和煦轻柔，顺着蜘蛛网般的毛细血管，渗进生活的每一个毛孔，湿润每一寸干渴的肌肤。 在历史的天空中，驿站像一行繁体汉字，在意象的勾连中成为续接古今的通道。在追怀过往的诗行里，总会有一些难忘片断，杜牧擅长咏史抒怀，他在群星闪耀的唐代诗人中，最早探问驿道的来路，从他《过华清宫》的诗意里，可以验证陈寅恪先生的“以诗证史”的论述。假如杜牧不留下“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”这些诗句，后人便难理解唐玄宗与杨贵妃的骄奢淫逸，也不可能知道杜牧途经华清宫究竟看到过什么，想到过什么。 荔枝是杨贵妃的最爱，《新唐书·玄宗贵妃杨氏传》中有载：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置驿传送，走数千里，味未变已至京师。” 历史是粗线条的简体书写，如同国画的大写意，淡墨如水，过程轻浅纤瘦，但涵盖却异常深厚。只要轻轻翻动几页脆黄的薄纸，历史就跨越千年，甚至一个短短的破折号，也暗藏刀锋，让无数的生命在横线背后消亡。 旧时的家园，沧桑的世事，早已淡若云烟，无人知晓在传送贵妃的荔枝中，有多少差官走卒累死，有多少神驹驿马倒毙，那些天葬的尸骨全都失散在通往长安的路上。一条飞箭响马，血汗绵延的长路，最终被一张肥硕的大嘴吞没…… 回望华清宫，眺望骊山，佳木葱茏，花繁叶茂。那些层叠有致，富丽堂皇的建筑掩映其间，宛如一堆锦绣；当“一骑红尘”飞奔而至，只有妃子知道，供其口腹享用的荔枝到了，故欣然而“笑”。这种动用军备驿马的大行动，别人还以为是传送紧急公文，实则为了几颗讨人欢心的荔枝。这种骄奢享乐的宫廷生活，给后来的安史之乱埋下了祸根。 宰相之孙的杜牧，手法高明，他放弃直面描写，绕开宏大主题，以细小的截面来隐喻现实。细读慢品，这样的表现手法要比直接描写玄宗仓惶出逃、马嵬坡悲情惨状要含蓄隐痛得多。从诗的字里行间，我们能读到清丽俊朗，不事雕琢，在晓畅中深含寓意，给叙述留下足够的想象与悬念。当读到“无人知是荔枝来”这种点睛之笔时，瞬间恍然大悟，那种情景意象，空间留白，显现了晚唐诗歌的巍峨高峰。 2 翻开厚重的词典，寻找确切的注释：驿站，古代供传递军事情报的官员途中食宿、换马的场所。放下词典，我感觉如此简洁明了的释义，让驿站这个出现在蒙元时期的词汇落入孤独与平淡。 好在历史遗留了清晰的线索，在殷墟出土的甲骨文中找到了驿站的记录。在周朝就设有烽火台及邮驿，用于传递军事情报；到了汉朝，每三十里置驿，由太尉执掌，可见驿站在那个年代何等重要。 歇息处就是能量的加油站，在动物界我相信同样也有驿站的存在，某天，我在行走的途中看到无边的芦苇荡里和大树的枝丫上满是鸟窝，那些钻戒一样精致的窝巢应该就是情感的盟约，飞鸟的驿站。 作为地面的附着物，驿站生长于大地之上，然后又消失于泥土之下。1990年，位于河西走廊重镇的敦煌悬泉发现疑似盗掘迹象，经考古发掘，悬泉置就是那个时代的国家邮驿。 在考古现场，人们除了重见驿站的办公、住宿、马厩、瞭望台等完备设施外，还发现了包括书简在内的文物达万件之多。由汉至魏晋，悬泉置一直发挥着作用，魏晋废置后，至唐再次启用为悬泉驿，宋以后，悬泉驿淹没于历史的风尘中。 自张骞出使西域，到霍去病打通河西走廊，再到解忧公主和亲，汉帝国历经三朝，终于将势力范围扩大到了河西走廊及西域，其间的艰难困苦，不懈努力，都在驿站中留下了丝丝缕缕的痕迹。 遥想在盛唐的天空下，驿站几乎遍地开花，陆驿、水驿、水陆兼办驿，以三种形式覆盖疆土。那些壮观的驿站，宛如大唐的中枢神经，让长安这块帝国的心脏与每一个角落紧密相连。 那是一个威风浩荡的时代，驿卒所骑的驿马在脖子下悬挂了特制铃铛，这种特殊标志不仅是权力还是象征，以便驿卒在马上飞奔时，下一站的驿卒能听到远处的铃铛声，除了让途中人等回避让道，其最终目的是要对方提前做好出发准备，确保文书指令以最快速度完成传递接力，此举颇有击鼓传花的意味。 顺着疾奔的马蹄，遥看历史，那些远去的背影扬起的缥缈烟尘早已消散。唐朝，那是一个驿站最多，驿路最长的时代，全国共有一千六百三十九个驿站，两万余从业人员。朝廷交由兵部驾部郎中管辖，节度使下设馆驿巡官四人，各县由县令兼理驿事。如此盛大的机构，自然逃避不了诗人的慧眼，当时不少诗人把这种盛况写进了精致的唐诗。如王维的“十里一走马，五里一扬鞭”；岑参的“一驿过一驿，驿骑如星流”；赵嘏的“凫鹥声暖野塘春，鞍马嘶风驿路尘”。这些场景逐一再现鞍马赶路，疲于奔命的境况。 到了宋朝驿卒由兵卒担任，规模已不如唐朝。沈括在《梦溪笔谈》中记录了当时驿况。“驿传旧有步递、马递、急脚递三等，急脚递最遽，日行四百里，唯军兴用之。熙宁中又有金字牌，急脚递如古羽檄也，以朱漆木牌镶金字，日行五百里”，身在前线的岳飞一日之内就接到过十二道金牌。 元朝疆域辽阔，为了维护庞大的帝国，再度强化驿站制度。马可波罗所著《马可波罗行记》里记载：“所有通至各省之要道上，每隔二十五迈耳，或三十迈耳，必有一驿。无人居之地，全无道路可通，此类驿站，亦必设立……” 明朝在驿站方面有了变化，另外设立了递运所，加强了物流信息。万历以后，驿站制度弊窦丛生，大小官员往来时，常常任意勒索马夫，而且公器私用，腐败乱象十之八九。崇祯年间因而有裁驿递之举。李自成就是因驿站被裁而失业，愤而加入高迎祥的农民军，最后成为农民军领袖，攻破北京，颠覆王朝。 清朝共设驿站一千七百余处，京师设皇华驿，军机处公文上注有“马上飞递”字样。规定日行三百里，假如遇紧急情况，可以日行四百里、五百里、六百里不等，最快的达到日行八百里。因十万火急，狂奔到站时，常有人仰马翻之事，俗称“六百里加急”或“八百里加急”。 3 驿站像一个符号，既是具体所在，也是虚拟所指。一个暑热蒸人的无聊下午，我在通往野地的荒凉山洼中，翻到了诗人错河的一首诗作，顿感满身清凉，眼前发亮。 那首诗的标题叫《驿站》，我记住了中间一段：“从生到死/只是两座相连的驿站/每一个人都是信使/踏出了中间的平坦/集合所有人送来的信息/就决定了人类要把什么样的信念/传递给下一站/……每个人都跋涉在生死这座驿站/你带着命运的信件/自己却不会偷看……” 驿站，这个古今共用，中外互通的名词，出现于世界各地。波斯御道、日本宿场、美国驿马快信，这些都是驿站的血脉，在日韩语系中最终演化为车站的称呼。 一个没有国界的名词，它贯通的是人间悲喜，烟火气息。古戏里问斩刑场常能听到马蹄声起，由远及近，一声断喝：刀下留人！那毫厘之差，足见凶险。如果没有快马驿道，加急赶送，定会人头落地，性命难保…… 1993年，美国艺术家奥利弗·克米特出版了画册《驿马快递》，他描绘出了美国西部快速递送，邮件服务的场景。这种快马邮递方式从1860年开始，将大西洋和太平洋海岸之间的邮件传输缩短了十天左右。这种出现在美国的早期邮递方式，由于公司规定骑车者体重不得超过125磅，所以他们通常会雇佣年轻男孩，甚至未成年人。骑手们需要佩戴手枪与号角，让骑手穿过危险地带用于防身，号角用来吓跑强盗，手枪用来安全自卫。 骑手每隔十五英里就更换一次马匹，当骑手到达时，马厩会准备一匹新马上路。骑手需要在两分钟之内下马，转移好邮袋，重新启程上路。 可惜如此疾速的快马，它的脚步还是赶不上时代的变化。美国西部的驿马快递只存在十一个月的时间就闪失消散，它的功能被电报这种无形的飞毛腿取而代之，后来这项业务迅速被浪漫化，并成为美国西部传说的一部分。 《西游记》是一部与驿站密切关联的作品，菩提祖师传授悟空筋斗云，一个筋斗就有十万八千里路程。有这本事，人家当铺兵、送文书、递报单，不管在哪里都能寻到一口饭吃。 西行路上，师徒四人，作者没有写他们过上神仙日子，而是安排了九九八十一难。衣食住行是远行的必备，就连化缘乞食，吃喝拉撒也一样不少。一路上，他们屡遭暗算，充满曲折。想来那些风波不少都因驿站而起，八戒最喜欢说的是：师父，我们找个地方好好休息一下吧！晚上一旦歇息下来，正适合妖魔鬼怪嫁祸陷害，人妖之间儿女情长。 师徒所到驿站，风情各异，在各种算计中，就像铺排有序的阶梯，让情节步步递进，给读者塑造了一个有妖、有盗、有情、有义、有诗意和远方的浪漫时代。 当有关驿站的故事从眼前匆匆飘过时，我的耳畔突然传来郑智化的老歌《驿站》：走一回看看这悲欢人间，爱一次尝尝是什么滋味。他低沉的嗓音让人回想人生过往，那些或浓或淡的画面，如电影镜头，时远时近。驿站不仅能传递物质，还能传播思想，漂泊者都懂得，其实每一座城市都是一个驿站，有些驿站让你流连忘返，有些驿站让人过目难忘。 我从北方到南方，从乡村到城市，屈指数来已经有过三十多次的搬家经历，那种浮萍般的动荡生活，无比渴望停泊的驿站。回想走马灯一样更换的出租小屋，不知熬过了多少人生的孤寂与荒凉。 斗室之内，窄门小舍，那就是漂泊者的独立王国。作为这个空间的暂时拥有者，我模仿傲视的老鹰，在这个狭小的密室里帝王一般遍地搜寻。开始也不知道自己想要寻找什么，很快从墙上发现了前任或前几任遗留的痕迹。有时是一串电话号码，有时是一行莫名忧伤的文字，有时是一段难忘的警句。 从窗户探出头去，能看到封闭孤独的出租屋像一排鸽子笼，层层叠叠。这些没有温度，没有色彩的居所，被冷硬的铁皮瓦，被厚实的砖块无情地隔断。在冷风入隙，夜雨敲窗的时候，像一叶孤舟，渴望某种依靠。在空寂无人的地方，幸亏有过客遗留的痕迹，让一个思乡者的逼仄空间变得饶有情趣，那一刻，我心头像有水流缓缓漫过。 没有加班的晚上，我躺在床上翻看闲书，看累了，合上书本，塞进枕下。此时，双目微闭，眉头紧锁，开始天马行空地放任想象。有时随同一张小贴纸去虚构猜测，揣摩那些曾经的栖居者，那些离去的故旧，如今漂到了何方。他们并不知道，后来者会把前任视为气息相通的室友，在斗室内寻找他们的气味和体温。无论他们是男是女，是老是少，我们都在这个共同的驿站里安放过肉体，放飞过心情，打发过或悲或喜的时光。 世事往复，归来与离去，想着人生如同一场漫漫长旅，旅途中会让人倏然落泪，也会让人惆怅迷惘。但是只要进入歇脚的驿站，哪怕木屋再简陋，空间再狭小，我们也能清除身上的尘埃，卸掉肩上行囊；品一杯热茶，喝几盅小酒，重新意气风发，轻松上路。 4 我曾经对驿站的理解非常局限，认为它就是歇脚的地方。自从与友人参加观鸟活动，我对驿站的边界迅速拓宽，认清了一个词语的外延与内涵。 如果是一个远行的旅人，面对难忍的干渴，前方一口水井，一棵老树，一块安放屁股的顽石，它们都是我们的驿站。对于所有的生命来说，匆匆过客留不住一个影子，辽阔的大地其实就是万物的驿站。 某日，路过一家旅行社，从动态的电子广告牌上迎面扑来一群飞鸟，鸟群一闪而过，但已经留下了它的高贵和华丽。当我停下脚步的时候，屏幕已经亮出了“观鸟驿站”四个闪亮的大字。 鄱湖观鸟是近年的旅游热点，鄱阳湖是我国第一大淡水湖，也是国际性的重要湿地，同时还是亚洲最大的越冬候鸟栖息地。“鄱湖鸟，知多少，飞时遮尽云和月，落时不见湖边草。”这是鄱阳湖冬季候鸟壮观场面的写照。每年约有六十多万只候鸟来此越冬，白鹤、东方白鹳这些稀有鸟类占全球总数的百分之九十八。跨洲越洋，万里远征的鸟类，把鄱湖视为它们心中的天堂驿站。 在心灵与地理两端，驿站可以将距离无限延长，也可以快速缩短。从观鸟驿站延伸，驴友们很快迈向了观雪驿站。从碧水连天的南方，到皑皑白雪的北方，是谁在充当沿途的驿站。 几年前一个雨夜，我与野游的旅伴寻秀探险，在一个山区搜寻民俗客栈，面对空山新雨的夜色，突然有天籁般的歌声从山道上迎面而来。那种带着花腔的男声似水轻流，每一句都箭镞一样射入心房。 怀旧如秋的驿站啊！你是凄凉的天，北去的雁；你是刺骨的风，不归的信；我来回踱步，孤寂如痴呆…… 歌声越来越近，伴着夜风，就像一只无形的手，抚摸着我的双耳和面颊。我赶紧退居路旁，面带微笑，恭迎歌者，我害怕站在路中的身体会挡住他飘扬的歌声。 歌声消散之后，我往里移步，按亮手电，骤见路旁有一凉亭，木柱结构，青石铺地，如同古时驿道，这梦游般的景色使我愣住了好一会。 想着此间山明水秀，不沾一点都市的尘埃与喧嚣，太过难得。当时便决定清晨再来，次日重返，果然是一截极具年代的驿道，虽然被时代的变迁掐头去尾，但仅存的一截足可证明身份。此时，晨风吹拂，头顶有飞鸟从树阴中匆匆掠过。我放眼望去，凉亭、驿道似乎已在时间之外，我看到历史踉跄而过的影子。影子闪过，无数的先人消失在驿站的后头。 当火车轰隆隆开来时，驿站早已远去，遥望过往，在驿道的连接处，如同蜘蛛布网，无论脚下还是远方，大地之上，没有一个驿站可以孤立存在；没有一条驿道笔直到底。它与周边的山川河流，村舍田畴有着千丝万缕的联系，正因为有深度的联系，才能让无数的驿站彼此相连，抵达最终的远方。 我深信，汗水铺就的驿道，那是极简主义的先导，多少年没有人来看过路边的花草，没有脚板亲吻过石上的青苔。目光落回现实，在深受挤压的城市，面对汽车爆满的街道，我受不了迷宫般的幽闭，除了躲避与退让，留下的只有惊悚和恐惧。 古驿道上，无限怀念远去的骑手，他们在出发之前都敞开了胸怀。正如一首诗中的句子，我无比认同：世上除了家，便是驿站与荒原。心安处是家园，念家处为驿站。遥想八百里加急，已凝固成锈蚀的钟摆。诗里回忆，透过诗化的文字，我似乎听到了差官和马匹在时光的驿站里喘息。驿站起处，所有的陈年往事都已消弭于时代的狂澜，在电光火石的围剿中落荒而逃。 作者简介： 詹文格，男，中国作家协会会员。作品在《人民文学》《小说选刊》《散文选刊》《作家》《天涯》《山花》《青年文学》《北京文学》《小说月报·原创版》等报刊发表或转载。出版有长篇纪实、小说集、散文集七部。曾获“恒光杯”全国公安文学奖、第二十四届孙犁散文奖等。
来源:《野草》2021年第3期
| 
